партии Ковалева, в постановлении подтвердило, что не соответствует действительности ранее инкриминируемое ему предательство членов Минского подпольного горкома партии, сотрудничество с гитлеровскими оккупантами. Отменили постановление бюро ЦК КПБ от 15 апреля 1983 года «О записке т. Климова И. Ф. по вопросам истории Минского подполья относительно И. К. Ковалева».

Это они, минские подпольщики, своей жизнью и смертью поставили непокорившийся Минск в ряд таких городов-героев, как Волгоград, Киев, Ленинград, Севастополь, Одесса, Новороссийск, Керчь. Но «пробить» это высокое звание в брежневский период правления было непросто, несмотря на многие публикации. Не раз и не два были беседы с Машеровым на эту тему собкора «Правды» Ивана Новикова, автора документальной повести «Руины стреляют в упор», вышедшей еще в 1962 году. Государственный телерадиокомитет заказал киностудии «Беларусьфильм» шестисерийный телефильм «Руины стреляют… » Делался он с явным прицелом на то, чтобы пробить ту стену непризнания героизма минчан со стороны отдельных членов Политбюро и добиться присвоения Минску звания города-героя. Даже после сдачи через десять лет фильма реализация задуманной идеи застопорилась. Вот как об этом вспоминает Иван Новиков:

- Как нам стало известно, Н. Подгорный позвонил в Гостелерадиокомитет и потребовал, чтобы картину доставили ему на дачу. Посмотрел и молча вернул - никакой оценки. Слишком осторожный председатель комитета Лапин, не получив указаний начальства, пускать фильм на экран не решился, положил его на полку. Почти на три года. И наши ходатайства о присвоении Минску звания города-героя натыкались на ту же преграду - Подгорного. Неоднократно разговоры Машерова и Кузьмина с Лапиным о необходимости показать фильм на телеэкране результата не давали.

Однажды я зашел к Машерову, который только что вернулся из Москвы. Он поздравил меня с присвоением Минску звания города-героя и рассказал, как это было.

- После заседания Политбюро - сказал Петр Миронович, - я обратился к Брежневу: «Леонид Ильич, белорусские кинематографисты сделали очень интересный документально-игровой телефильм о Минском подполье. Шесть серий. Посмотрите, пожалуйста, не пожалеете, что затратили время». А Брежнев предлагает членам Политбюро: «Давайте завтра посмотрим вместе». После просмотра я встал и опять обратился к Брежневу: «Леонид Ильич, у вас давно лежит проект Указа о присвоении Минску звания города-героя. Поддержите, пожалуйста». «Возражения есть?» - спросил он у членов Политбюро. Все молчали. Даже Подгорный как воды в рот набрал. «Тогда будем считать, что решение принято», - сказал Брежнев и пожал мне руку. - Договорились: указ будет обнародован накануне 30-летия освобождения Минска от фашистов. А пока без оглашения этого надо вести в печати, по радио и телевидению пропаганду героизма минских подпольщиков в порядке подготовки к 30-летию. «Теперь и ваш фильм выйдет на экран».

***

Как известно, в августе 1955 года, после непродолжительной работы в Минском обкоме партии, Машеров возглавил Брестскую областную партийную организацию. В обкоме пылилась стопка писем от родных и близких тех, кто погиб, защищая Брестскую крепость. При первой же возможности он осмотрел развалины крепости, которые ошеломили его. На стене одного из обгоревших подвалов он заметил надпись углем: «Умираем, но не сдаемся! 30. VII.1941». Волновал вопрос: почему героическая оборона крепости, ее герои забыты? Однако, страхуясь на всякий случай, бывшие руководители Брестской областной парторганизации ссылались на то, что многие из живых защитников были в плену - а это не допускалось ни в какой форме, что крепость - дело военных.

Первый секретарь обкома партии распорядился оформить Музей обороны Брестской крепости, который через год открыл все свои десять залов.

А потом была случайная встреча с писателем - слава о подвиге защитников цитадели на Буге дошла и до него. На основе рассказов бывших участников обороны, жителей Бреста Сергей Смирнов в том же году напечатал свою первую книгу «Крепость на границе».

Книга попала на глаза Маршалу Советского Союза Г. К. Жукову. Прославленный полководец оставил на ней автограф: «Хорошая, правдивая и полезная книга. Прочел ее с большим волнением. Жуков, 5. XIІ.57 г.» Теперь эта книга - реликвия музея.

Позже Сергей Смирнов издал свою главную книгу «Брестская крепость», через год она получила Ленинскую премию. Свежий экземпляр писатель прислал с автографом Машерову: «… Если бы не было памятной встречи в Бресте и Вашего вдохновляющего энтузиазма и оптимизма, вряд ли родилась бы эта книга и состоялся бы писатель Смирнов».

8 мая 1965 года Президиум Верховного Совета по представлению, на котором стоит подпись Машерова, отмечая исключительные заслуги защитников Брестской крепости перед Родиной и в ознаменование двадцатилетия Победы советского народа в Великой Отечественной войне, присвоил цитадели на Буге почетное звание «Крепость-герой» с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда»…

Покидая Брест в связи с избранием секретарем ЦК КПБ, Машеров вынашивал идею создания в Бресте мемориала, чтобы увековечить подвиг героев. Объявили всесоюзный конкурс на лучший проект. За основу взяли эскиз, выполненный народным художником СССР A. П. Кибальниковым. Однако проект не понравился Машерову, показался «бездушным».

— Алексей Павлович, если взять ваш проект на веру, то крепость может показаться современнику этаким милитаризованным кулаком, который, можно подумать, действительно угрожал врагу, — при первой же встрече сказал Машеров Кибальникову. — А на самом деле там не было ни самолетов, ни танков, ни даже орудий… В крепости нашлось только обычное стрелковое оружие… Кстати, нельзя не учитывать, что именно в этой крепости в 1918 году был подписан Брестский мир.

— Понимаю вас. Вы желаете подчеркнуть, что на первом плане у защитников был человеческий фактор — мужество, стойкость, героизм, — начал соглашаться скульптор…

— И жажда жизни, мира, — добавил Машеров.

— Действительно, Петр Миронович, вы правы. Я как-то не додумался до этого…

— Так есть же возможность поправить проект, — улыбнулся Машеров, довольный тем, что автор так просто согласился с критикой.

— Править есть что, но у меня сил маловато, — пожаловался Кибальников.

— А мы подкрепим вашу группу..

И посоветовал художнику, чтобы в его творческую группу включились народный архитектор СССР Владимир Король, народный художник БССР Андрей Бембель.

Большую творческую работу провели и архитекторы В. Волчек, B. Занкович, Ю. Казаков, А. Стахович, Г. Сысоев. Но встал вопрос о деньгах на осуществление задуманного.

...«Екатерина Третья» была уже в пути, а брестские власти все еще решали, кому встречать скорый поезд Москва— Берлин и самого главного в нем пассажира — «железную леди» советской культуры Екатерину Алексеевну Фурцеву. Среди советских высокопоставленных чиновниц другой такой красивой и обаятельной женщины, пожалуй, и не было. О Фурцевой, сумевшей успешно двигаться по служебно-карьерной лестнице при Сталине, Хрущеве и Брежневе, ходили