дамы, вяжущей – накид, две изнаночные – так называемые стори, как вы понимаете, разнится). А именно: содрать с нее, массы, шкуру, а потом – голышом, без кожи, – заставить прийти за следующей книгой. Если посмотреть на проблему «из космоса», то никакого противостояния между фрагментарностью и сюжетом – при талантливой подаче материала – нет. Каждый пишет тем грифелем, который дан ему от рождения, и спорить о том, кто «главней» – Шукшин или Кундера, – смешно.

М. Б.: Кому-то из молодых писателей удалось органично совместить «что» и «как»? Кого вы читаете?

Н. Р.: Уф… ну что такое «молодой писатель», как не ангажированная мистификация, удобный пиар-ход? Есть писатели – и не. Но вот Анастасии Гостевой все удалось когда-то – ее даже перечитывала: в начале 2000-х она выстрелила такими ярчайшими романами, как «Притон просветленных» и «Travel агнец». Увы, потом надолго замолчала, хотя ее тексты талантливы, талантливы по-настоящему… Хочется читать еще и еще.

М. Б.: Над чем сейчас работаете, есть ли перспективы в виде книг?

Н. Р.: Готовы четыре сборника прозы. Один давно сверстан – имею в виду зависшую на два года в «Олимпе» книгу «Короткометражные чувства». Там, кстати, целая серия заморожена; авторский договор – лакмусовая бумажка буквопечатальщика. Ну а пятый сборник – «убойная» стихопроза и «безумные» верлибры.

М. Б.: Что говорят издатели?

Н. Р.: Они вежливы.

М. Б.: Будем надеяться, что книги все-таки выйдут… Ну а о чем мечтаете, чего вообще хотите добиться в литературе?

Н. Р.: Мечты имеют свойство сбываться, поэтому главное – намечтать правильно. «Неореалистичного» продюсера, скажем. Есть у меня некая «Штуковина» – пьеса для актуального (есть такой? нет? пусть будет) театра. Есть и сценарии. Но и спектакль, и кино состоятся лишь с режиссером, влюбленным в моих персонажей, – иначе зачем?.. «Фильм – это не сосиски, которые можно производить серийно»: де Лаурентис, подмигивая, машет мне рукой, и уезжает вместе с Феллини… Нужно просто «поставить» сон иначе.

02.12.2010

«Наталья Рубанова – моя любимая женщина»

[Как это было]

Смиксованные отрывки из полузабытых мини-интервью, опубликованных когда-то в ныне не существующем радикально-феминистском альманахе: с вопросами о пресловутой «природе творчества» переносимся из 2020-х в самое начало 2010-х, когда в определенных кругах были популярны узкоспециализированные литальманахи, журналы и тематические книжные сборники, ну а печататься в них могли самые разные авторы – как разделяющие, так и просто принимающие, формально или эмпатийно, транслируемый «нестандартный» взгляд на отношения между людьми.

* * *

Вопрос: Кто для вас «Наталья Рубанова»?

Ответ: Наталья Рубанова[144] – моя любимая женщина. Циркачка еще та была, календарик-то до сих пор помню: помню и то, как впервые в жизни прочла по слогам отражение своего имени. Рассматривая чуть ли не с лупой пестрый костюм блистательной (без всяких переносных смыслов) однофамилицы – да вот же она, больше не существующая картинка! Выдвижным ящичкам памяти «привет-привет», – я хотела стать такой же, как она: читай, «отличной от других». И – да, непременно цирковой. В детстве я видела эту даму и на арене цирка… Отчасти так, верно, и вышло: превратившаяся в цирк жизнь – и то, что легко могло бы стать ею, – жизнь, вестимо, как текст, жизнь местами как чудо, – и делает «её» тем, что «она» есть.

Вопрос: Кого вы видите своим читателем?

Ответ: В первую очередь – своего продюсера: когда-нибудь он, возможно, материализуется на том или ином плане, и на штучный товар в виде моих книг, пьес и киносценариев найдется-таки штучный купец. А еще – всякого, кому интересен не только сюжет, но и степень «обжарки» слога. Того, кто кое-что понимает в пресловутом энергетическом посыле: той самой пушке, которая, стреляя, сносит башню в первую очередь самому автору, а потом уж всем остальным. Того, кто умеет дышать между строк – и собственно слов. Кому не интересен translit в отношениях: любых, абсолютно любых (сравните, скажем: «дружба» и «druʒba»). Того, кто спас однажды уличного звереныша. Наслаждался сонатами Скарлатти. Открывал в метро томик Бродского. Пересматривал на ноутбуке «Жизнь как чудо» и думал: тогда, в том кинозале, Кустурица пробрал больше… Ел, молился, любил: почему нет? Варил кашу из топора. Ну а когда вода подступала-таки к горлу, перечитывал Ежи Леца: «…выше голову!». Возможно, мой читатель – просто пустой сосуд, пускающий мыльные пузыри перед носом г-на Deus’а, возможно. А еще – да, мама: она уж точно читатель отменный.

Вопрос: Для чего вы на самом деле пишете?

Ответ: Не только чтоб вырваться из оков этого великолепного языка и этой довольно гармоничной телесной конструкции: пространство литературы куда более материально, чем кажется даже на второй взгляд «не пишущему большинству». Стремлюсь к тому, чтобы тело моего текста, войдя в чужое ментальное королевство, сделало бы его более наблюдательным и бесстрашным, если так позволительно говорить. Одним словом, достучалось-таки, как ни пошло звучит (слово-то замызгали) до того, что все еще зовется душой. Чтобы пресловутый Хомо Читающий стал более осознанным, более любящим (по крайней мере, терпимым) – и в то же время нейтральным. В первую очередь это касается его реагирования на какие-то внешние процессы, которые не имеют к нему непосредственного отношения. Более-менее человеком, в общем. По образу и подобию, ну да.

Вопрос: Кто-то, прочитав вашу книгу, скажет…

Ответ: От: «Да она сумасшедшая! Ё*****я баба!» – до: «Я б тебе Нобеля дала, честно!» (дословно, так было). Эти забавные полярности, ставшие едва ли не живыми существами, отражаются в моих глазах, странно сказать, сколько уж лет. Впрочем, не боюсь возраста. Разве можно бояться чисел? Это еще нелепее переживания «а что скажут люди».

Вопрос: Вы опубликовались в тематическом издании, потому что…

Ответ: Не совсем понимаю, что это такое: возможно, очередной штамп, клише, придуманное около– и «радужными» людьми, чтобы хоть чем-то – инакостью? – потешить эго. Ну да, есть люди, ну да, есть как бы Жэ и вроде бы эМ, есть так называемый «третий пол», есть чукча-пи и чукча-чи: куда ж им деться-то! А еще есть тексты: тексты талантливые и не, тексты интересные и не очень-то… тексты. Я с радостью отдаю свои «нетленки» в руки (в экран) того, кто не боится жить так, как ему хочется: прямо здесь и прямо сейчас – просто потому, что «там и потом» никогда не наступит. А еще люблю нестандартную энергетику и нетривиальную аудиторию. Да, я знала эМ, которых занимали исключительно эМ; знала Жэ, которых занимали исключительно Жэ; знала эМ и Жэ, которых занимали как эМ, так и Жэ: 2×2, это природа. И так называемая перверсия (подавляющим большинством так называемая), она же просто «перевёрнутость» – от латинского perversis, – не мешала им оставаться субъектами, общение с которыми приносило порой в мир куда больше воздуха,