не ответил на письмо декана с просьбой сообщить о своем решении, а то меня исключат». Кажется, я пустил дела на самотек, хотя это и было чревато риском, пусть и небольшим.

33

Хуан Гонсалес, харизматичный член координационного комитета SDS, позже репортер и обозреватель «New York Daily News”, а также соучредитель и соведущий Эми Гудман в «Democracy Now!», недавно отмечал в связи с протестами 68-го года: «В конечном счете, мы добились всего, что хотели. Мы остановили постройку спортзала. Мы заставили университет разорвать связи с IDA. Большинство протестующих были амнистированы, а Грейсон Кирк ушел в отставку в августе» [Bingham 2018].

34

Стивен Фрэнд Коэн (англ. Stephen Frand Cohen, р. 1938) – американский историк, занимающийся изучением истории СССР. Эмерит-профессор Принстонского и Нью-Йоркского университетов. Основной темой его работ является развитие Советской России после Октябрьской революции 1917 года, а также отношения с Соединенными Штатами. – Примеч. ред.

35

В 1965 году Коэн и его наставник Роберт С. Такер опубликовали книгу о процессе над Бухариным в марте 1938 года, основанную на официальной стенограмме процесса [Cohen 1965].

36

У Ротшильда к тому времени вышла книга о Пилсудском [Rothschild 1966].

В 1974 году он издал книгу «Восточная Центральная Европа между двумя мировыми войнами» [Rothschild 1974], а в 1989 году – «Возврат к разнообразию: политическая история Восточной и Центральной Европы после Второй мировой войны» [Rothschild 1989]. Читаемый им курс, таким образом, предварил его карьеру как ученого.

37

Крейн Бринтон (англ. Clarence Crane Brinton, 1898-1968, Кембридж) – американский историк, один из крупнейших специалистов по истории идей, профессор Гарвардского университета. В 1938 году им опубликована книга «Анатомия революции» (The Anatomy of Revolution), обобщающая опыт четырех революций: английской, американской, французской и русской. – Примеч. ред.

38

Много лет спустя я опубликовал статью в информационном бюллетене Ассоциации славянских, восточноевропейских и евразийских исследований, где вернулся к этой теме, на этот раз с точки зрения ее присутствия в историографии Советского Союза и бывшей коммунистической Восточной Европы [Siegelbaum 2013b]. Я совсем забыл (или не совсем?) о своих прежних вылазках на эту территорию.

39

Французский социолог Дидье Эрибон в своих воспоминаниях упоминает Гольдмана как «социолога, который в основном – и, возможно, несправедливо – в наши дни забыт, но который был в то время чрезвычайно важен». Вместе с Карлом Коршем и «рядом других авторов», считает Эрибон, Гольдман «придерживался открытой, недогматической формы марксизма» [Eri-bon 2013: 181].

40

Зинн более всего известен своей «Народной историей США» [Zinn 1980]. Опубликовал также книгу о вьетнамской войне «Вьетнам: логика отступления» [Zinn 1967].

41

Ричард Полтон недавно вспомнил случай из этой поездки: «…на юге Франции… мы решили остановиться на большой парковке, где не было ни одного дерева, даже какой-нибудь палки, поднимающейся над уровнем земли… День был жаркий и очень солнечный. Когда мы подъехали к магазину, Мелейн крикнула с заднего сиденья: “Ричард, обязательно припаркуйся в тени”. Тень? Какая тень? На мили вокруг там и намека не было на тень. Мы все истерически расхохотались. Как я помню, ты просто обалдел. Тем вечером Бобби и я посмотрели друг на друга и сказали: долго их отношения не протянут. Мы угадали» (электронная почта от 17 октября 2018 года).

42

Роджер Бру (1947-1979) получил степень в 1974 году, затем поступил на госслужбу в Англии, работал в Министерстве международного развития. Он трагически погиб в Колумбии. Семинар по истории Латинской Америки в Оксфорде назван в его честь [St. Antony 2017].

43

Шейла Фицпатрик (англ. Sheila Fitzpatrick, р. 1941) – американский историк, советолог. Почетный профессор имени Бернадотт Э. Шмитт (англ. Bernadotte Е. Schmitt Distinguished Service Professor) Чикагского университета. – Примеч. ред.

44

Классовая принадлежность – вещь забавная. Некоторые из моих левых английских друзей искусственно имитировали рабочий акцент, вероятно, чтобы скрыть свое истинное классовое происхождение.

45

Мена считала, что я обратился к марксизму из-за того, что отец пострадал от рук маккартистов.

46

См., например, [Mason 1975; Niethammer 1969; Peukert 1976].

47

Следует отметить, что и английский журнал «Social History», и «History Workshop Journal» начали выходить только в 1976 году. Лишь намного позже я прочел – и счел одной из лучших по глобальному коммунизму – посмертно опубликованную книгу Самуэля [Samuel 2006]. Три «Посвящения Рафаэлю Самуэлю» см. [Tributes 1997].

48

Внук Абрамского написал увлекательные и глубоко трогательные воспоминания о нем [Abramsky 2015].

49

Это, если подумать, не совсем верно и, вероятно, больше связано с предвзятостью западных ученых, чем с реалиями советской академической практики. Как пример отличного советского исследования экономики России во время Первой мировой войны приведу книгу А. Л. Сидорова, вышедшую в том году, когда я был в Москве по обмену [Сидоров 1973].

50

Воспоминания западного ученого Кэтрин Вердери, которую в Румынии заподозрили в шпионаже, см. [Verdery 2018].

51

Я посчитал эту статью настолько проницательной, что тридцать пять лет спустя все еще использовал ее в курсе советской истории.

52

Фицпатрик, которая поступила в Колледж Св. Антония за шесть лет до меня, в 1970 году опубликовала переработанный вариант своей диссертации [Fitzpatrick 1970].

53

Я благодарен одному из анонимных читателей рукописи за понимание.

54

Это была книга Джона Маккея [McKay 1970].

55

В первую очередь стоит привести ссылку на [Scott 1986]. Не стоит упускать из виду и некоторые другие прекрасные работы о женщинах, например [Engel 1983].

56

В год защиты моей диссертации Норман Стоун, лектор в колледже Гонвилл & Кейус Кембриджского университета, опубликовал свою книгу «Восточный фронт», где так охарактеризовал ВПК: «Там, где они преуспевали, они были не нужны, там, где они не добивались успеха, они только доставляли неприятности» [Stone 1975: 10].

57

Недавно Михаил Зыгарь с