девичестве Грингласс, англ. Ethel Greenglass Rosenberg; 1915-1953), первых и единственных гражданских лиц в истории Америки, казненных в период маккартизма за шпионаж в пользу иностранной державы. – Примеч. ред.

10

Начальницей папы в Digitronics, а затем в Redactron была Эвелин Березин, «пионерка компьютеров», которая создала и продала «первый компьютеризированный текстовый процессор» [McFadden 2018; Sloane 1972]. Мой отец всегда отзывался о ней в самом хвалебном тоне.

11

Последний город турагентство включило в тур в качестве замены Киева, потому что авария в Чернобыле двумя неделями ранее закрыла украинскую столицу для посещения.

12

Нопогё Daumier, The Third-Class Carriage, H. О. Havemeyer Collection, The Metropolitan Museum of Art //https://www.metmuseum.org/art/collection/ search/436095 (дата обращения: 14.09.2018).

13

Пит Сигер (англ. Pete Seeger, 1919-2014) – американский фолк-певец, общественный активист. Сигер считается ключевой фигурой в возрождении народной музыки в США в середине XX века и в появлении музыки протеста. – Примеч. ред.

14

«Вы случайно не сын покойного Мортона Сигельбаума?» – так начиналось электронное письмо, полученное мной 24 августа 2017 года от Габи Льютон-Леопольд, которая «работала над книгой о моей покойной бабушке, Розе Леопольд (в девичестве Каган)». Оказывается, незадолго до того, как мои отец и мать сошлись, бойфрендом Розы Каган, «учителем в Нью-Йорке и консультантом в социалистическом летнем лагере в Грейт-Баррингтоне, штат Массачусетс», был Морти Сигельбаум. Они оба были членами партии. Понятия не имел об этом раньше.

15

В OCLC за Кляйнзингером числятся «242 работы в 409 публикациях»: Kleinsinger, George 1914-1982, OCLC WorldCat Identities // http://worldcat.org/ identities/lccn-n85367851/ (дата обращения: 15.09.2018). В статье о Кляйнзингере в «Википедии» (на голландском) перечисляются среди прочего симфония, концерт и фантазия для скрипки с оркестром, а также три кантаты, включая «Бруклинскую бейсбольную кантату» с текстом Майкла Стрэттона, псевдоним Майкла Сигельбаума (не родственник): George Kleinsinger, Wikipedia, The Wikimedia Foundation, last modified May 18, 2018. URL: https://nLwikipedia.org/wiki/George_Kleinsinger (дата обращения: 22.06.2020).

16

В личном разговоре 16 сентября 2018 года. Поскольку Алан Аркин на пятнадцать лет меня старше, он бы исполнил эту роль еще до моего рождения. Вполне возможно, что либо я видел намного более поздний спектакль, либо просто воображал, что видел его, по описаниям родственников.

17

См. «Википедию»: Camp Half Moon, Wikipedia, The Wikimedia Foundation, last modified December 2, 2018. URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Camp_ Half_Moon (дата обращения: 15.05.2020). В этом отношении Тохони напоминал лагерь Киндерленд, который был домом для многих детей из семей американских коммунистов, «впитавших леворадикальные идеи с молоком матери».

18

Я слышал, что Пит был тезкой анархистского философа и ученого Петра Кропоткина (1842-1921); Даниэль Менакер, племянник Пита, говорит, что имя Питу было дано в честь Лаврова; Петр Лавров (1823-1900), социалист-революционер, большую часть своей сознательной жизни прожил за границей и, как и Кропоткин, горячо поддерживал Парижскую коммуну [Menaker 2013:76].

19

Леополо и Лу Аренал принимали участие в неудачной попытке убийства Льва Троцкого, организованной художником Давидом Сикейросом в мае 1940 года. О Маккарти и американском коммунизме см. лекцию Клер: URL: http:// polisci.emory.edu/home/neh_2016/about/klehr.html (дата обращения: 22.03.2017).

20

Джон Иеремия Салливан во введении к [Wallace 2016: 5].

21

См. [Hook 1949; Meiklejohn 1949]. Хейнс пишет об этих дебатах как о «широко обсуждаемом обмене мнениями» [Heins 2013: 73].

22

Генри Стил Коммаджер (1902-1998) – американский историк. В качестве одного из наиболее активных и плодовитых либеральных интеллектуалов своего времени, перу которого принадлежит более 40 книг и 700 статей и обзоров, он помог определить современный либерализм в Соединенных Штатах. – Примеч. ред.

23

Геррит Грэм (1949) – американский теле– и киноактер, сценарист и автор песен. Известен своими ролями в фильмах Брайана Де Пальмы, Хулио Медема, в сериале «Звездный путь».

24

Джамиль Абдулла аль-Амин (X. Рэп Браун, р. 1943) – борец за гражданские права. Был пятым председателем Студенческого координационного комитета ненасильственных действий в 1960-х годах, непродолжительное время участвовал в деятельности «Черных пантер». Приговорен к пожизненному заключению на убийство в 2000 году заместителя шерифа округа Фултон. – Примеч. ред.

25

Эти события, включая сожжение Дж. Дж. Джейкобсом (которого я знал) плодов десятилетней исследовательской работы профессора Ореста Ранума с исторического факультета, Марк Радд и Ранум вспоминают в интервью Национального общественного радио (NPR) [Around the Nation 2010]. Радд описывает ту ночь следующим образом: «Полиция напала на студентов. У входов в кампус были построены баррикады. Это было похоже на войну».

26

Как сказал пятьдесят лет спустя лидер SAAS Рэймонд Браун: «Мы знали, что мы [черные студенты] занимаем ключевое стратегическое место, что администрация университета не хочет нас угнетать, и это позволит продолжать начатое» [Bingham 2018].

27

Неожиданно за жестокость полиции принес извинения Бенджамин Уорд, тогдашний руководитель Совета по рассмотрению жалоб гражданских лиц при Департаменте полиции Нью-Йорка [Kantor 2018: 4].

28

Кстати о Франции; я отчетливо помню митинг в Колумбии, на котором кто-то с очень сильным французским акцентом кричал: «Если мы смогли свергнуть де Голля, вы, несомненно, можете вышвырнуть Грейсона Кирка!»

29

Манифест организации, распространенный на конвенции SDS в Чикаго 18 июня 1969 года. Этот документ призывал к объединению «белых боевых сил» с «Движением за освобождение черных» и другими радикальными движениями с целью добиться «уничтожения империализма США и формирования бесклассового коммунистического мира». – Примеч. ред.

30

Название манифест получил из слов «Не нужен синоптик, чтобы знать, куда дует ветер» из песни Боба Дилана «Subterranean Homesick Blues». Текст манифеста см. [Manifesto 1969].

31

Перечитывая старые выпуски «Спектейтора» чтобы вспомнить события 68-го года в Колумбии, я наткнулся на статью Роберта Аста, который в 2008 году спрашивает: «Являются [sic] ли требования студентов об амнистии попыткой узаконить их право на протест, или они просто старались прикрыть свои задницы?» [Still 2008].

32

6 октября 1968 года я написал Джинне: «Слушание по моему вопросу отложили (снова) до 20 ноября, и я до сих пор