Затем я переехала за границу.

Главным зимним праздником для голландцев является Синтерклаас, или День святого Николая. Его отмечают 6 декабря, поэтому они обмениваются подарками в этот день. У голландского варианта Санты нет саней и оленей – он ездит верхом на белой лошади с черными пятнами. Кроме того, у него нет эльфов, но зато есть слуги, каждого из которых называют Зварте Пит (Черный Пит). Они поразительно похожи на африканских рабов (разумеется, с моей, американской, точки зрения). Но самым непонятным и необъяснимым для меня является то, что в Нидерландах родиной Синтерклааса считается Испания.

Испания.

Синтерклаас прибывает каждый год – на пароходе! – из Испании.

Этот момент требовал изменений на уровне сердца моей культурной ДНК. Как может Санта-Клаус жить не на Северном полюсе? Это вызывает такое же чувство, как сообщение о том, что нашей столицей является не Вашингтон или что удивительное чудо света – величественный Большой каньон – находится не в Аризоне. Как гласит Декларация независимости, мы считаем эти истины очевидными. Разве то, что Санта живет на Северном полюсе, не является одной из них?

Я привела этот пример, чтобы показать, какими трудными и болезненными бывают изменения. Они не укладываются у нас в голове. Давайте будем честными до конца. Местонахождение резиденции Санты не является важным фактом. Собственно говоря, это вообще не факт. Кроме того, Санта не принадлежит к моей собственной культурной традиции. Наверное, поэтому мне так трудно согласиться с тем, что Санта прибывает из Испании.

Но если мое отношение к Санте продолжает изменяться до сих пор, то у моих юных голландских племянниц гораздо более серьезные изменения произошли легко и естественно. До последней зимы эти маленькие девочки с огромным удовольствием писали письма Санте, перечисляя подарки, которые им страстно хотелось получить. Но этой зимой что-то изменилось. Они стали задавать вопросы, способные пробивать зияющие дыры в том, во что они раньше слепо и свято верили.

«Если в мире миллионы домов, то как может Санта успеть попасть в каждый из них за одну ночь?»

«Если Санта попадает в дом через трубу, то как он попадает в те дома, где нет трубы?»

Примерно через неделю размышлений над подобными головоломными вопросами одна из 9-летних умниц пришла к заключению.

«Я знаю, – заявила она. – Санта не существует».

Все произошло в мгновение ока. До конца своей жизни она больше никогда не будет жить в мире, где Синтерклаас является реальностью.

Переход через этот порог стал для моих племянниц больше чем освоением нового навыка. Это черта, через которую Шалопай переступит, когда научится завязывать хитрый узел на веревке. Это изменение мировоззрения стало свидетельством развития их способностей – думать, постигать смысл, объяснять явления. Они сделали шаг в направлении от простоты к высшему уровню сложности, шаг к изменению, которое люди называют преобразованием.

Вы старше моих маленьких племянниц. Вы можете быть старше или моложе того возраста, в котором я пытаюсь принять факт испанского местожительства Санты. В любом случае вы тоже растете и учитесь. Мы все это делаем. Независимо от того, на каком этапе жизни вы находитесь в данный момент. Так же как все ваши знакомые, вы подчиняетесь основному закону человеческого состояния: вы – продукт в стадии разработки.

Возможно, вы считаете, что перестали развиваться давным-давно. Может быть, когда вступили во взрослую жизнь или завершили свое формальное образование. Возможно, это произошло, когда вы получили водительские права. Или когда в первый раз покинули родительский дом. Может, вы решили, что этот процесс закончился, когда ваш последний ребенок вылетел из родного гнезда. Или в день вашего 50-, 60-, 70 – или 80-летнего юбилея.

Вы ошибаетесь.

Конечно, в первые 20 лет жизни эти изменения были более заметными, чем сейчас. Но они продолжаются до сих пор. Этот закон действует вечно. Независимо от вашего возраста.

Вы всегда будете оставаться продуктом в стадии разработки.

Наше время требует не выпускать из виду обе стороны нашего путешествия, чтобы воссоединить внешнюю и внутреннюю жизнь. Внутренний Путешественник знает, что человеческий опыт не является результатом одной из них: он создается обеими сразу. Чтобы установить якорь в своем центре, нужно соединить противоположности – даже те, что кажутся несовместимыми, – и найти способы удержать их вместе, рядом друг с другом.

Как правило, мы не рассматриваем жизнь с этой точки зрения, чаще всего придавая основное значение тому, что происходит во внешнем мире. Значительное большинство людей, особенно в странах Запада, не уделяют должного внимания внутренней жизни. Мы слишком загружены важными делами в окружающем мире. Те из нас, кто действительно серьезно относится к внутренней жизни, склонны верить, что внутреннее путешествие – это единственное, что имеет значение. Мы исходим из предпосылки, что внутренняя жизнь – это единственная форма существования нашей истинной сущности, а все остальное – просто эгоцентрическая чушь. Движение лишь по одному из этих путей означает, что вы проживаете лишь половину своей жизни.

Метод «победы изнутри» основан на уверенности в том, что внешний и внутренний опыт – неотъемлемые составляющие нашей сущности. Члены Большой четверки важны для нас не больше и не меньше, чем Преобразователи. Последние не являются единственным аспектом человеческой природы, который действительно имеет значение. Мы – единая система из 7 элементов, каждый из которых играет определенную роль в нашем внутреннем развитии, равно как и в нашем взаимодействии с окружающим миром.

Мы еще вернемся к этой идее, а пока внимательнее рассмотрим тему разделения внешнего мира и внутреннего опыта.

Возможно, вы слышали афоризм «путешествие – это и есть пункт назначения». Что он означает на самом деле? То, что со временем вы меняетесь. Данный процесс длится всю жизнь. Результаты этих изменений проявляются на двух уровнях: в вашем внешнем и внутреннем мире. Если вы походите на большинство людей, значит, придаете основное значение событиям в своем внешнем мире. Эта максима указывает на необходимость уделять больше внимания внутреннему путешествию.

Нам свойственно считать вехами жизни успехи и поражения в своем внешнем мире. Схема очень простая: мы ставим цель – и прибываем в «пункт назначения», когда достигаем этой цели. Вы мечтаете когда-нибудь купить дом и в конце концов покупаете. Вы прибыли в пункт назначения. Вы надеетесь создать собственную благотворительную организацию. Когда вы в первый раз открываете двери для просителей, это значит, что вы осуществили задуманное. Если вы почти 10 лет зарабатываете репутацию, чтобы стать партнером фирмы, то чувствуете, что «добрались», когда наконец получаете этот статус. Вы почти закончили бумажную волокиту с оформлением развода. Когда по почте приходит официальное решение суда, вы с облегчением осознаете, что пересекли линию финиша. Вы бросили курить. Вы избавились от последних 5 килограммов лишнего веса, которые носили на себе после беременности. Дело сделано. Вы добились своего.