Таня кивает.

«Хорошо, – говорит Маклеод. – Тогда давайте сделаем это шаг за шагом. Во-первых, скажите мне, как вы чувствуете себя прямо сейчас, когда мы подходим к автостоянке. Сконцентрируйтесь хорошенько на тех ощущениях беспокойства и попытайтесь их выразить».

Таня несколько секунд молчит, пытаясь определить, что она чувствует. Потом говорит: «Ну, сейчас вроде все в порядке».

«Хорошо, – говорит Маклеод. – Это прекрасно. Через минуту попробуем еще раз».

Конечно же, подходя к ее автомобилю, Маклеод снова просит Таню сосредоточиться на беспокойстве и сказать ему, что она чувствует. И снова Таня не может сказать ничего определенного. Удивительно, но поиски беспокойства в себе оказались бесплодными, и когда через несколько секунд она садится в автомобиль. И в момент, когда она пристегивает ремень, опять ничего. Катание вокруг автостоянки не вызывает у нее никаких проблем. И движение по автостраде тоже. Внезапно кажется, что она вообще не нуждается в медицинской помощи и ее симптомы – это ложная тревога. И что боязни – если она вообще имеется – на самом деле никогда не существовало. Если не считать, конечно, что она все же есть. И недавно стоила ей работы.

Снова оказавшись у реки, за очередной порцией пива я намекаю Маклеоду, что методика, которую он сейчас применил, называется SPICE. Он соглашается, хотя отмечает, что на языке психологии это называется «парадоксальное намерение»: уничтожение определенного симптома путем превращения его в единственный фокус внимания. Это заставляет меня задуматься. Перед встречей с Маклеодом мне действительно не приходило в голову, что терапия сама по себе является формой убеждения. Думаю, потому, что терапия связана с медициной, а к врачу надо записываться на прием. Но сам Маклеод не тешит себя такими иллюзиями.

«Терапия целиком и полностью связана с убеждением», – говорит он. – По сути, она занимается изменением системы взглядов. Дело в том, что врачи – это профессиональные мастера убеждения. КПТ[60]– мое собственное направление в терапии – меняет точку зрения. Она предлагает не решить проблему, а изменить отношение к ней. Она не дает новый ключ. Она убеждает клиента подумать о замене замка».

В последние несколько лет Маклеод находился в авангарде разработки совершенно новой формы терапии под названием «модификация когнитивных искажений» (cognitive bias modification (CBM)), которая в случае успеха (а первые результаты позволяют на это надеяться) дала бы возможность полностью пересмотреть взгляды на пределы убеждения. Занявшись научной работой после защиты диссертации в начале восьмидесятых годов, Маклеод был в числе первой волны исследователей, которые применили методы когнитивной психологии в клинической практике, – в частности, при лечении тревожных расстройств.

Маклеод хотел знать, о чем думают люди с высоким уровнем тревожности. И чем отличаются их мысли от мыслей других людей. Он открыл очень важную вещь. Как, скажем, забеспокоится поклонник «Манчестер Юнайтед», прочитав слова «Манчестер Юнайтед» в тексте, никак не связанном с футболом, так и тревожные люди неизбежно будут сосредоточиваться на вещах, представляющих для них угрозу. Люди с высоким уровнем тревожности, в отличие от других людей, не смогут от таких мыслей отмахнуться. Они, так сказать, постоянно «бдят угрозу».

Маклеод продемонстрировал это, используя методику под названием «Проба с точкой». Участников опыта делят на две группы – с высоким уровнем тревожности и с нормальным. Они смотрят на экран монитора. Затем на нем (в случайном порядке, слева или справа) появляются два слова, одно угрожающее, другое – нейтральное. Слова остаются на экране в течение примерно 500 миллисекунд, затем на месте одного из них появляется точка. Участники должны как можно быстрее увидеть точку и нажать на определенную клавишу, прежде чем появится следующая пара слов.

Когда после процедуры сравнили средние показатели скорости реакции по обеим группам, выявилось показательное различие. Люди с высокой тревожностью быстрее фиксируют точку, когда она появляется на месте, где до этого было угрожающее слово, чем нейтральное. Среди людей с нормальной тревожностью такого различия выявлено не было. Другими словами, у индивидуумов с высоким уровнем тревожности имеется когнитивное смещение (искажение) в сторону угрозы.

С недавних пор Маклеод стал предъявлять к пробе с точкой иные требования. В начале, как мы только что видели, процедура служила просто инструментом для выявления причин беспокойства – по крайней мере, на когнитивном уровне. Но может ли она уменьшить беспокойство? Устранить сосредоточенность на угрозе? Маклеод предположил, что да. И не только предположил, но и получил тому доказательство.

В 2002 г. он и его коллеги изменили методику таким образом, чтобы проба перестала быть случайной. То есть теперь угрожающие и нейтральные слова не выскакивали то справа, то слева, а появлялись все время либо в одном либо в другом месте: в отношении связанного с угрозой слова – режим внимания к угрозе (AT); в отношении нейтрального слова – режим внимания к нейтралу (AN). Затем Маклеод подобрал группу добровольцев со средним уровнем тревожности (который определялся по стандартному опроснику измерения тревожности) и разделил ее на две. Одна группа получила 600 слов в режиме АТ, другая – 600 слов в режиме AN.

Маклеода интересовало, можно ли пробу с точкой превратить из экспериментальной парадигмы в обучающую? Можно ли путем неоднократного переключения внимания с одного места на другое действительно вызвать когнитивное искажение?

Оказалось, что можно. Когда в конце «обучения» людям из группы АТ дали обычную пробу с точкой, они выказали – угадайте что? – повышенную бдительность к угрожающим словам.

Напротив, группа AN показала повышенную бдительность к нейтральным словам. И не только это. Когда добровольцам потом дали тест на решение анаграмм, специально разработанный, чтобы вызывать у них беспокойство (большинство анаграмм были к тому же на языке суахили, и некоторые было на самом деле невозможно решить), участники из группы AN выказали меньше признаков стресса, чем участники из группы AT.

И история на этом не заканчивается. В то время как Маклеод работал над программой тренировки внимания, Эндрю Мэтьюс и Банди Макинтош из Кембриджского института познания и мозга также работали в этом направлении и разработали методику изменения отношения к ситуации. За годы работы в качестве практикующего психолога в больнице Св. Георгия в Лондоне Мэтьюс понял, что люди с повышенным уровнем тревожности не только напряженно отслеживают угрожающие раздражители вокруг себя, но и напряженно думают о них.