Кажется, почти на каждом углу стояли красные банданы, явно скучавшие и отчаянно желавшие, чтобы кто-то бросил им вызов.

И в то же время я был «Новым талантом месяца» по версии «Энтертейнер эксплейнер»[35], так как ухитрился избежать смерти довольно забавным образом, и снятое об этом видео стало суперпопулярным. Я все чаще видел собственное лицо на майках и планшетах. Наш фильм демонстрировал ту часть, где Реджинальд, чувак с безумным взором, с усами и в шлеме викингов, преследовал меня и пытался оторвать мне руки и ноги, но не продолжение, где красные банданы стирали Реджинальда в порошок и поджигали (возможно, эта часть не была такой забавной). В любом случае, мы с Салли внезапно стали своего рода знаменитостями, и нам пришлось разгрузить холодильник, чтобы освободить место для кусков мяса, кастрюль и всего прочего, что нам приносили.

Все ждали, что будет дальше. Мы все еще верили в деньги, ну, или вроде того, даже после того, как масса народа потеряла свои сбережения и инвестиции в крутой спирали неплатежей. Впрочем, можно сказать и так, что мы не верили в деньги. У нас все еще было электричество, сотовая связь и Интернет, хотя во многих частях страны они то включались, то отключались. Красные банданы и остатки правительства нуждались в сотовой связи не меньше нашего, поскольку им нужно было поддерживать порядок, поэтому до тех пор, пока они не решат, каким образом смогут получить отдельную сеть связи и свои собственные источники энергии, они будут поддерживать доступную всем нынешнюю сеть в рабочем состоянии. По крайней мере, мы на это надеялись.

Мы с Салли не один час проспорили о том, каким должен быть следующий фильм. Все мои идеи казались ей слишком сложными или чересчур заумными. Я хотел сделать фильм о ком-то, кто пытается стать гангстером, но для этого он слишком приличный – например, занимается рэкетом, но никогда не собирает никаких денег. Или продает наркотики, но лишь самые безвредные. Поэтому другие гангстеры на него злились, и всем пришлось помогать ему изображать, будто он настоящий. И он так хорошо работает, что становится главным гангстером, и тогда его ждут реальные неприятности. Ну, или что-то в этом роде.

В любом случае, Салли сказала, что сейчас для народа это слишком сложно; нам нужно снять что-то, не требующее разъяснений. Некоторые из фанатов кино хотели, чтобы мы сделали фильм о том, что все оглохли, но мне это казалось противоположностью эскапизму – нечто вроде клаустрофобии.

Салли не давала покоя слава викингов и самураев – возможно, на этот раз у нас будут ниндзя-амиши[36], которые швыряют деревянные метательные звездочки. Но, возражал я, разве ниндзя-амиши – это не чересчур заумно? Я был готов вечно спорить на эту тему, так как на самом деле вовсе не хотел делать еще одно кино. Та часть меня, которая позволяла превратить несчастье в комедию, умерла, когда я выпал из окна вслед за Реджинальдом и увидел, как он умирает в огне.

Падал снег. Потом сыпался град, потом падал дождь со снегом, потом снова снег. Даже днем все казалось темным, и я ощущал, что мое зрение, обоняние, осязание уходят вслед за слухом. И только вкус оставался таким, как прежде. Все было соленым, соленым, соленым. Если поскользнуться и сломать ногу в канаве, никто и не узнает, что ты там, в течение многих, многих дней.

Начиналась долгая зима.

* * *

РОК МЭННИНГ, ВЫ НАМ НУЖНЫ

Я взглянул на бегущую строку на «Аут оф таун ньюс» на Гарвард-сквер[37]. Смигнул снег и посмотрел на нее снова. Кажется, там действительно отображалось мое имя.

Ну вот, наконец-то сбылось то, о чем меня еще в пятом классе предупреждал школьный врач, – я заболел нарциссизмом и стал воображать, что за меня провозглашают тосты и обо мне говорят по телевидению. Вероятно, теперь уже слишком поздно принимать пилюли.

Но тут парень, которого я как-то встретил во время киносъемок, тоже это увидел. Потянув меня за рукав, он указал на бегущие слова. Так что если мы с ним оба не спятили, мое имя действительно там красовалось.

Мимо пролетел автобус (несколько автобусов снова вышли на маршрут). Спереди на большом мигающем экране не было привычного текста «ВНИМАНИЕ, АВТОБУС МОЖЕТ ВАС СБИТЬ. УЙДИТЕ С ДОРОГИ». Вместо этого там было написано: «РОК МЭННИНГ, ВЫ МОЖЕТЕ ВНЕСТИ ВКЛАД В ПЕРЕСТРОЙКУ ОБЩЕСТВА». Я схватил одного парня, которого звали не то Скотти, не то Тор, не то еще как-то, и указал на автобус, чтобы получить еще одно независимое подтверждение, что я не сошел с ума. Он оттолкнул меня и указал на большой экран в витрине «Кардулло деликатессен», на котором теперь было написано «РОК МЭННИНГ, ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ». Я схватил свой сотовый телефон и обнаружил там новое текстовое сообщение, во многом напоминающее те, которые видел везде. Я чуть не выбросил телефон.

Вместо этого я побежал к реке, пытаясь опередить слова. В последние несколько месяцев с того момента, как все оглохли, я видел экраны во все новых и новых местах, и теперь все они вдруг начали обращаться ко мне лично. Экраны компьютеров в витрине большого магазина, вывеска, обычно перечисляющая фирменные блюда «Монгольского буфета», даже маленький экран, который кто-то прикрепил к ошейнику своего ретривера, чтобы дать вам знать, когда собака лает, – все они взывали ко мне.

Приблизившись к реке, я побежал по большому старому каменному мосту. В мутной речной воде плясали буквы, излучаемые откуда-то из глубины: «ПОЧЕМУ ВЫ БЕЖИТЕ? МЫ ДУМАЛИ, ЧТО ВАМ ПОНРАВИТСЯ».

Когда я перебрался на другую сторону моста, меня там ждал Рикки Апресян. Он был в костюме, вместо красной банданы в нагрудном кармане торчал красный носовой платок, но в остальном он был прежним Рикки из средней школы. Он держал в руках большой кусок бумаги.

«Успокойся, дружище. Нам просто нужна твоя помощь – в том же духе, что и раньше. Только на этот раз мы сделаем так, что все будет в порядке.

Как будто я мог забыть то время, когда меня шантажом пытались помочь команде Рикки сделать пропагандистский фильм – именно тогда я начал сходить с ума. По мере того как наши фильмы становились все более популярны, Салли все больше беспокоило, что ужасный ранний фильм, в котором я играл героическую красную бандану, может всплыть в сети и подорвать нашу репутацию. Но я был совершенно уверен, что он навсегда утрачен.

За спиной Рикки стояла парочка других типов в костюмах, которые также явно были какими-то начальниками среди красных бандан. Думая о том, чтобы спрыгнуть с моста, я не отрывал глаз от темного силуэта внизу. Река освободилась ото льда, но все равно казалась страшно холодной. Я снова посмотрел вниз, мысленно подбросил монету и прыгнул.