Она сидела в кресле напротив и внимательно читала, хотя казалось, что она скорее разглядывает написанное – того и гляди, повернет под другим углом и брезгливо поморщится. Честно говоря, ее мнение о самой пьесе меня совершенно не волновало, потому что литературная критика не входила в ее обязанности. Я просто хотел разобраться в себе, а современный кинематограф убедил меня, что для этих целей нет ничего лучше психотерапевта. И вот я здесь – в мягком кресле успокаивающе-бежевого цвета, посреди уютной комнаты, которая должна, очевидно, создавать атмосферу доверия и защищенности. Черта с два я чувствовал себя защищенным, и уж точно не доверял ей. Но почему бы не попробовать? Тот последний инцидент во время поиска в одном из недавних снов, с визитом к несуществующему человеку, дал немало новых данных для анализа, но я сомневался, что теперь смогу более-менее объективно все обработать, не будучи уверенным в состоянии своей психики. К тому же, одна из найденных линий, едва заметная, вела сюда от меня и от одного из фигурантов, так что был шанс еще раз выйти на причастного к обоим потокам, чего давно не случалось. Вот я и сидел, терпеливо ожидая – вердикта, диагноза, смеха, конца сеанса, форс-мажора – чего угодно. Наконец, она подняла голову и задала вопрос.

– Это ведь не конец, так? Вы не дописали эту пьесу.

– Да, есть еще шестая часть. Я ее пока не закончил. Вам нужна вся история целиком?

– Вовсе нет, просто любопытно. А еще мне любопытно, читал ли это кто-нибудь, кроме меня.

– Да.

– И кто это?

– Неважно.

– А судя по тексту – очень даже. А еще вам, похоже, нравятся рекурсия, гипертекст, мизанабим и прочие вещи подобного рода. Вы постоянно воспроизводите какую-то часть своей жизни и своего мировоззрения в пародийной, описательной форме, словно отстраняясь от них. Вы ищете защиты от собственной же искренности, делая искренними слова своих персонажей – но не свои. Почему?

– Потому что так работают драматургия и литература. В философском трактате или книге откровений меньше ценности, чем в произведении с контекстом. Все дело в контексте – он оттеняет идею, которую я куда-то вкладываю, делает ее менее вызывающей… Менее прямолинейной. Идеи лучше усваиваются, когда приводишь примеры их применения.

– Я вообще не об этом. Почему вы пишете, если можете говорить?

– Я не могу говорить. Это не очень-то профессионально – вы меня слушаете вообще, доктор?

– Да, но пока не могу понять, отчего вы считаете, что мысль, написанная на бумаге и завернутая в несколько слоев контекста, хуже прямых, честных и открытых слов.

– Хорошо, я объясню – в порядке общего развития, так что вычтите это время из стоимости сеанса. Я пишу так, потому что такая манера что-то говорить действительно дает защиту. Читатель всегда может притвориться, что ничего не понял, и для него это была просто странная история. Я, в свою очередь, могу притвориться, что читатель прав, и ничего такого я не имел в виду. Но дело даже не в этом, потому что и я, и читатель достаточно умны, чтобы понимать, что это, конечно же, не просто странная история. Дело в том, что мы уверены в этом взаимном понимании лишь на девяносто девять процентов, и один процент, не позволяющий делать радикальных выводов, все равно остается. Никаких неловкостей, формально все приличия соблюдены. Нет необходимости стыдиться себя и своих слов, своих мыслей, чувств и поступков. Мы на миллиметр от чего-то, но этот миллиметр может быть бесконечен.

– То есть, вы просто боитесь “своих мыслей и чувств”, боитесь искренности?

– Нет, это очень поверхностный и наивный вывод. Я к искренности стремлюсь, но ее ценность не всегда бесспорна. В некоторых случаях откровенность может сделать только хуже – тогда, когда откровений от тебя не хотят. Когда твои честные и открытые слова поставят кого-то перед необходимостью ответить на них – так, как им, возможно, не хотелось бы отвечать, потому что не хотелось бы отвечать вообще. Это безумно эгоистично – снять груз с души, высказать все – и не дать человеку шанса не слушать. Искренность была бы абсолютной ценностью только в том случае, если бы в мире искренни были все и всегда. Если же хоть одно слово осталось бы ложью, полуправдой, просто расплывчатым уходом от полной честности, вся концепция потеряла бы смысл. Это во-первых. А во-вторых, выражение истинных мыслей и чувств, искренняя открытость перед кем-то в форме отстранения, через посредников в виде, например, персонажей – но, прошу заметить, с последующей артикуляцией признания наличия такого отстранения, что дискредитирует в каком-то смысле саму его идею, однако…

– Однако вы, последовательно прикрывая искренность отстранением, затем деконструируя отстранение как концептуально искусственное, тем самым снова обнажая искренность, оставляя факт наличия уже дисфункционального отстранения как свидетельство того, что вы бы не хотели прямо сказать, говорите откровенно или иронизируете, из-за чего возникает объективная сложность в определении количества слоев иронии, и уже почти невозможно понять, высмеиваете вы что-то или высмеиваете саму насмешку?

– Прекрасно, вот тут вы все верно сформулировали. Я бы сам лучше не смог.

– А вам не кажется, что вы уже прошли тот самый миллиметр – с этими рассуждениями о нем? В какой-то момент грань становится достаточно тонка, чтобы ее можно было просто игнорировать. Когда девяносто девять процентов превращаются в девяносто девять и девять, и девять, и девять, и так далее. Тогда человек начинает полагать, будто вы говорите действительно искренне, но боитесь это признать, и сооружаете всю эту конструкцию рекурсивных слоев из страха быть непонятым.

– Может и так, не знаю. Я придумал теорию, но на практике все может оказаться иначе, потому что люди не так предсказуемы, как я считаю. Я всех всегда недооцениваю – и всегда ошибаюсь.

– Хорошо, давайте поговорим о самой пьесе.

– Нет, не стоит.

– Почему?

– Я не хочу заниматься анализом собственного бумагомарательства в его же рамках.

– Что значит “в его же рамках”?

– Ничего, забудьте. Давайте лучше поговорим о чем-нибудь другом.

– Вы понимаете, где вы находитесь? Это не ваше произведение. Это реальная жизнь.

– Как скажете, доктор.

Она, разумеется, не поверила и попыталась встать – чтобы подойти и проверить степень моего восприятия реальности, наверное. Так или иначе, встать я ей не позволил. Достал из внутреннего кармана пиджака пистолет и прицелился ей в голову. Увидев, во что превращается эта короткая сцена, я вздохнул и решил не сдерживаться. Сначала выстрелил в доктора, затем пару раз пристрелил себя, запачкав мордочки зверей на кресле брызгами крови, и разок сжег чертов уютный кабинет. Когда вокруг больше некого было убивать, я перемотал все немного назад.

– Хорошо, давайте поговорим о самой пьесе.

– Давайте. Что вас интересует?