34. W. H. Auden, «Spain 1937», цитируется и обсуждается в Thomas, The Spanish Civil War, 333.

35. Ernest Hemingway, «On the American Dead in Spain», в Ernest Hemingway et al., Somebody Had to Do Something: A Memorial to James Phillips Lardner (Los Angeles: James Lardner Memorial Fund, 1939). Это был мемориальный памфлет. Большая часть статьи Хемингуэя была перепечатана в New Masses, February 14, 1939.

36. De la Mora, In Place of Splendor, 373. Thomas, Spanish Civil War, 830–31, описывает сам уход интербригад.

37. Письмо Марты Геллхорн Дэвиду Гуревичу [?1950 г.] в Moorehead, ed., Selected Letters, 222.

38. Там же, 222.

39. Там же. См. также Chamberlin, The Hemingway Log, 205, и Moorehead, Gellhorn, 153.

40. Цитируется в Regler, Owl of Minerva, 298.

41. Ehrenburg, Memoirs, 387.

Глава 4. Колокол звонит по Республике. Хемингуэй свидетельствует

1. De la Mora, In Place of Splendor, 387.

2. Szurek, The Shattered Dream, 276–77.

3. Письмо Хемингуэя г-же Пол Пфайффер от 6 февраля 1939 г. в Baker, ed., Selected Letters, 475–78.

4. Там же.

5. Письмо Хемингуэя Максу Перкинсу от 7 февраля 1939 г. в Baker, ed., Selected Letters, 478–79.

6. Письмо Хемингуэя г-же Пол Пфайффер от 6 февраля 1939 г.

7. Письмо Хемингуэя Максу Перкинсу от 7 февраля 1939 г.

8. Thomas, Spanish Civil War, 893–901, здесь обсуждается финал войны и ситуация после ее завершения.

9. Письмо Марты Геллхорн Чарльзу Коулбо от 22 октября 1938 г. в Moorehead, ed., Selected Letters, 67–70.

10. Письмо Хемингуэя Ивану Кашкину от 23 марта 1939 г. в Baker, ed., Selected Letters, 480–81.

11. Письмо Хемингуэя Максу Перкинсу от 7 февраля 1939 г.

12. Доступны в различных изданиях, в том числе в Ernest Hemingway, The Fifth Column and Four Stories of the Spanish Civil War (New York: Simon & Schuster, 1969).

13. Этот договор называют также пактом Сталина — Гитлера и пактом Молотова — Риббентропа.

14. Aaron, Writers on the Left, 376. По этому вопросу см. также Granville Hicks, Where We Came Out (New York: Viking, 1954), 49, 70–71, 80.

15. Regler, Owl of Minerva, 353–54.

16. Письмо Джея Аллена Арчибальду Маклишу от 24 марта 1940 г.: «Эрнест оставил какую-то сумму в Париже, чтобы поддержать его и обеспечить пропитание». Box 1, Archibald MacLeish Papers, LoC. Не имело значения, что Реглер давно боролся с нацизмом, он был коммунистом, а значит, фигурировал в списках тех, за кем ведется наблюдение, в том числе в списке британской службы безопасности, а это превращало финансовую поддержку со стороны Хемингуэя в потенциально подрывную деятельность. Dr. Gustav Regler, Personal File, KV 2/3506, Records of the Security Service, National Archives, Kew, England.

17. Regler, Owl of Minerva, 316.

18. Gustav Regler, The Great Crusade (New York: Longman, Green, 1940), 187. Как ни парадоксально, книга была переведена с немецкого на английский Уиттакером Чемберсом, который сам был разочаровавшимся бывшим коммунистом и сыграл заметную роль в расследовании советской шпионской деятельности в Америке. По всей видимости, Чемберс и Реглер никогда не встречались друг с другом.

19. Там же, vii — xi. См. также Regler, Owl of Minerva, 310–11.

20. См., например, Robert Conquest, The Great Terror: A Reassessment (New York: Oxford University Press, 2008), 209 и 409–12, где Конквест обсуждает судьбу интербригад. На эту тему см. также Thomas, Spanish Civil War, 926: «Участие в интернациональных бригадах было таким же плохим, как и участие в интервенции против большевиков в 1919 г.».

21. Ernest Hemingway, preface to Regler, Great Crusade, ix. Формулировки в оригинальной версии книги на немецком языке более ясные: пакт появился «после того, как Советский Союз потерял доверие к демократическим странам» («als die Sowjetunion jedes Vertrauen in die Demokratien verloren hatte»). Gustav Regler, Das grosse Beispiel (1940; reprint, Cologne, Germany: Kiepenhauer & Witsch, n.d.), 13–14.

22. Хемингуэй был не одинок в такой трактовке событий. Рассудительный коммунист профессор Грэнвилл Хикс писал, что Мюнхен был для многих таким же предательством, как и пакт. Это показало Сталину, что он не может полагаться на Англию и Францию и «должен заниматься Гитлером самостоятельно». Hicks, Where We Came Out, 81.

23. Regler, Owl of Minerva, 357.

24. Там же.

25. Там же, 296.

26. Письмо Марты Геллхорн Кларе Шпигель от 17 мая 1940 г. в Spiegel Folder, Box 12, Carlos Baker Papers, PUL.

27. Письмо Марты Геллхорн Хортенс Флекснер и Уинси Кинг от 17 мая 1940 г. в Moorehead, ed., Selected Letters, 90.

28. Письмо Хемингуэя Максу Перкинсу от 8 декабря 1939 г. в Baker, ed., Selected Letters, 498.

29. Письмо Хемингуэя Максу Перкинсу от 1 мая 1940 г. в Baker, ed., Selected Letters, 505.

30. «Writer’s Influence», Time, June 24, 1940, 92. См. также Donaldson, MacLeish: An American Life, 334–35.

31. Письмо Хемингуэя Максу Перкинсу от 13 июля 1940 г. в Baker, ed., Selected Letters, 506.

32. Обсуждается в письме Хемингуэя Чарльзу Скрибнеру от 15 августа 1940 г. в Baker, ed., Selected Letters, 507–10.

33. Hotchner, Papa Hemingway, 131. Хотчнер говорит о том, что Хемингуэй рассказал ему.

34. Письмо Хемингуэя Ивану Кашкину от 23 марта 1939 г. в Baker, ed., Selected Letters, 480–81.

35. Edmund Wilson, «Return of Ernest Hemingway», перепечатано в Literary Essays and Reviews of the 1930s & 40s (New York: Literary Classics, 2007), 885.

36. Julio Alvarez del Vayo, Give Me Combat: The Memoirs of Julio Alvarez del Vayo (Boston: Little, Brown, 1973), 188.

37. Alvah Bessie, Review of For Whom the Bell Tolls, in New Masses, November 5, 1940, 25–29.

38. Там же. См. также Cecil B. Eby, Comrades and Commissars: The Lincoln Battalion in the Spanish Civil War (University Park: Pennsylvania State University Press, 2007), 434–35.

39. Bessie, Review, 28–29.

40. Brian, True Gen, 122–25.