83. Schoots, Living Dangerously, 136. Его источником было интервью с Геллхорн.

84. Там же, 136.

Глава 3. Возвращение в Испанию. Идти до конца

1. Эта история превосходно изучена и рассказана профессором Уотсоном из Массачусетского технологического института. William B. Watson, «Investigating Hemingway: The Story», North Dakota Quarterly 59, no. 1 (Winter 1991): 36–68; «Investigating Hemingway: The Trip», North Dakota Quarterly 59, no. 3 (Summer 1991): 79–95; и «Investigating Hemingway: The Novel», North Dakota Quarterly 60, no. 1 (Winter 1991): 1–39. См. также Vernon, Hemingway’s Second War, 169–70. Оригинальный источник — Alexander Szurek, The Shattered Dream (Boulder, CO: East European Monographs, 1989), esp. 143–51. Ссылаясь на дневник Геллхорн, источник Hochschild, Spain in Our Hearts, 254–55, датирует первую поездку в Альфамбру сентябрем.

2. Письмо Йориса Ивенса Хемингуэю от 28 января 1938 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

3. См., например, Hans Kohn, «Yesterday’s Landmarks», New York Times, March 20, 1960. Этот глубокий анализ мемуаров Реглера, выполненный выдающимся историком, дает хорошее представление о жизни и деятельности Реглера.

4. Regler, Owl of Minerva, 203 and 291.

5. Там же, 263.

6. «First-Hand Picture of Conflict in Spain Given by Volunteer Here», Washington Post, March 18, 1938.

7. Regler, Owl of Minerva, 295.

8. Gurney, Crusade in Spain, 54, 183–84, это полученное из первых уст описание Марти одним из английских солдат.

9. Regler, Owl of Minerva, 292.

10. Там же.

11. Там же.

12. Gazur, Alexander Orlov, 126–28, рассказывает историю первой встречи Хемингуэя и Орлова.

13. Там же, 129. Советским спецслужбам трудно было не обратить на это внимания: New Masses опубликовал версию его речи в своем выпуске от 22 июня 1937 г.

14. Gazur, Alexander Orlov, 129.

15. Mary-Kay Wilmers, The Eitingons: A Twentieth-Century Story (London: Faber & Faber, 2010), 275. Уилмерс рисует детальный портрет Эйтингона, который организовал убийство Троцкого в 1940 г. Убийца Троцкого был испанцем, которого НКВД заметил еще во время гражданской войны в Испании.

16. Gazur, Alexander Orlov, 130–31.

17. Там же, 131 и 140.

18. Dan Bessie, ed., Alvah Bessie’s Spanish Civil War Notebooks (Lexington: University Press of Kentucky, 2002), 133.

19. Это цитата с первой страницы главы 23 первоначальной рукописи книги Газура «Александр Орлов» в отделе специальных собраний библиотеки Джорджтаунского университета (Edward P. Gazur Papers, Georgetown University Library Special Collections), которая отличается от версии, вышедшей из печати. В отношении истинности веры Хемингуэя известная писательница Марджори Ролингс говорила в письме их общему редактору Максу Перкинсу от 23 апреля 1938 г., что она не может не «сомневаться» в текущей работе Хемингуэя, учитывая его «нынешнее чрезмерно предвзятое настроение». Rawlings Folder, Box 11, Carlos Baker Papers, Princeton University Library (PUL). Орлов намеревался использовать антифашистский настрой Хемингуэя, а не его прокоммунистические чувства. Но что именно Орлов подразумевал под словами «истинно верующий»? Он свободного говорил и читал по-английски, особенно после того как прожил более трех десятилетий, с 1938 по 1971 г., в Соединенных Штатах. Он наверняка знал, что говорил, когда называл Хемингуэя «истинно верующим». Введенный «прибрежным философом» Эриком Хофером, этот термин вошел в моду в Соединенных Штатах в 1950-х гг. среди политически грамотных, к которым, несомненно, относился и Орлов. Он жадно проглатывал книги по политике, особенно те, что имели отношение к коммунизму, и был внимательным читателем газеты The New York Times, в которой ведущие рубрик хорошо знали этот термин. (О читательских привычках Орлова ясно говорит обширная подборка газетных вырезок в его документах. См. Alexander Orlov Papers, NARA II, College Park, MD.) Он вполне мог знать о Хофере и даже читать его книгу с тем же названием, до того как рассказать Газуру о Хемингуэе. У Хофера этот термин означает человека, который связывает себя с каким-нибудь политическим движением вроде коммунизма и фашизма, или антикоммунизма, или антифашизма, причем настолько, что страстность начинает затмевать благоразумие.

20. Gazur, Alexander Orlov, 138. Концентрация на роли Хемингуэя была неискренней. Орлов опускает противоречивую роль Советов: сначала они предоставили материальную поддержку Республике, потом вели способствующую расколу тайную внутреннюю войну с ультралевыми и в конечном итоге свернули материальную поддержку.

21. Brian, True Gen, 121; Baker, Hemingway, 335.

22. Brian, True Gen, 121.

23. Preston, We Saw Spain Die, 371.

24. North, No Men are Strangers, 169.

25. Vernon, Hemingway’s Second War, 39.

26. Bowers to SecState, April 2, 1938, in U. S. Department of State, Foreign Relations of the United States, vol. 1 (Washington, DC: U. S. Government Printing Office, 1938), 279.

27. Bessie, Men in Battle, 113–16. См. также Dan Bessie, ed., Civil War Notebooks, 25, и Vernon, Hemingway’s Second War, 44, которая показывает, что мемуары Бесси не противоречат репортажам Хемингуэя.

28. Перепечатано как Ernest Hemingway, «‘I Saw Murder Done in Spain’ — Hemingway’s Lost Report», Chicago Tribune, November 29, 1982. История этой статьи приведена в William B. Watson, «A Surprise from the Archives», Chicago Tribune, November 29, 1982. По своему духу она аналогична выступлению Хемингуэя в Карнеги-холле в июне 1937 г.

29. Я опирался на анализ, приведенный в David Sanders, «Ernest Hemingway’s Spanish Civil War Experience», American Quarterly 12, no. 2 (1960), esp. 139–40. Полный перечень его статей опубликован в Ernest Hemingway, «Hemingway Reports Spain», New Republic, 94, no. 1221 (April 27, 1938), и 95, no. 1227 (June 8, 1938); и Ernest Hemingway, By-Line: Ernest Hemingway (New York: Simon & Schuster, 1967).

30. Vernon, Hemingway’s Second War, p. 39. Вернон анализирует военные репортажи Хемингуэя.

31. Lynn, Hemingway, 453.

32. Ernest Hemingway, The Fifth Column (New York: Simon & Schuster, 1969). Пьеса была поставлена на Бродвее в 1940 г.

33. Письмо Хемингуэя Аде Маклиш от 5 октября 1952 г. в Hemingway Correspondence, 1938–1958, Box 10, MacLeish Papers, LoC.