6. В письме Максу Перкинсу от 19 апреля 1936 г. Хемингуэй говорит, что ему приятно узнать о своей популярности в России. Matthew J. Bruccoli, ed., The Only Thing That Counts: The Ernest Hemingway — Maxwell Perkins Correspondence (New York: Scribner’s, 1996), 242. В письме Константину Симонову от 20 июня 1946 г., см. Baker, ed., Selected Letters, 607–9, Хемингуэй с похвалой отзывается о Кашкине.

7. Письмо Хемингуэя Ивану Кашкину от 19 августа 1935 г. в Baker, ed., Selected Letters, 418–19.

8. Эти пассажи обсуждаются в David Sanders, «Ernest Hemingway’s Spanish Civil War Experience», American Quarterly 12, no. 2 (1960): 136. Bernice Kert, The Hemingway Women (New York: Norton, 1983), 273, содержит детальное обсуждение критической реакции на «Зеленые холмы Африки». «Один рейс» был впервые опубликован в журнале Cosmopolitan в 1934 г.

9. Time, April 26, 1926.

10. Цитируется в James R. Mellow, Hemingway: A Life without Consequences (Boston: Houghton Mifflin, 1992), 473–74.

11. Joseph North, No Men Are Strangers (New York: International, 1968), 110.

12. Daniel Aaron, Writers on the Left (New York: Avon, 1961), esp. 172–73, дает хорошее описание этих времен.

13. Anon., «History of Sloppy Joe’s», www.sloppyjoes.com (accessed October 2015).

14. Phil Scott, Hemingway’s Hurricane (New York: McGraw-Hill, 2006), 2–3.

15. Письмо Джона Дос Пассоса Стюарту Митчеллу от 27 марта 1935 г. в Townsend Luddington, ed., The 14th Chronicle: Letters and Diaries of John Dos Passos (New York: Gambit, 1973), 469.

16. Ernest Hemingway, The Green Hills of Africa (New York: Scribner’s, 1935), 191.

17. Письмо Хемингуэя Максвеллу Перкинсу от 7 сентября 1935 г. в Baker, ed., Selected Letters, 421–22.

18. Там же. См. также Bruccoli, ed., The Only Thing That Counts, 226–27.

19. Письмо Хемингуэя Максвеллу Перкинсу от 7 сентября 1935 г.

20. Обсуждается в Kenneth S. Lynn, Hemingway (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995), 454.

21. Aaron, Writers on the Left, 325.

22. Там же; Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story (New York: Scribner’s, 1969), 615n.

23. Malcolm Cowley, The Dream of the Golden Mountains: Remembering the 1930s (1964; reprint, New York: Penguin, 1981), 292.

24. Baker, Hemingway, 279.

25. New Masses, September 17, 1935, 3 and 9–10. Хемингуэй позднее заявил, что редакторы изменили его чуть менее провокационный заголовок, см. «Who Killed the Vets?» Baker, Hemingway, 615n. Но, поскольку он сам использовал слово «убил» в письме Перкинсу и поскольку сама статья была провокационной, очень трудно обвинять редакторов в превышении их полномочий. Вместе с тем он был настолько доволен статьей, что подумывал о ее включении в 1937 г. в антологию своих работ и писал Перкинсу о намерении включить ее в какую-нибудь книгу. Bruccoli, ed., The Only Thing That Counts, 250–51.

26. New Masses, September 17, 1935, 10.

27. «Catastrophe: After the Storm», Time, September 23, 1935, 23.

28. Ernest Hemingway, «Who Killed Vets in Florida? Asks Hemingway», Daily Worker, September 13, 1935.

29. Mellow, Hemingway, 482.

30. Edward P. Gazur, Alexander Orlov: The FBI’s KGB General (New York: Carroll & Graf, 2001): «Хемингуэя нельзя было назвать незнакомцем для КГБ [НКВД] и службы подбора вырезок, они уже знали о нем… Хемингуэй написал статью для ультралевого журнала New Masses…»

31. Их дела наряду с другими рассматриваются в Haynes et al., Spies, 196–245.

32. Обсуждение этой темы см., например, в Daniel Kowalski, Stalin and the Spanish Civil War (New York: Columbia University Press, 2004), 2.

33. Gazur, Alexander Orlov, 124. Стоящих особняком, опирающихся на воспоминания без документального подкрепления Орлова и Газура нельзя считать самыми надежными свидетелями прошлого. По словам Газура, он собрал многочисленные записи своих разговоров с Орловым (которые состоялись спустя годы после событий) и использовал их при создании книги. Однако в результате встраивания своих показаний в контекст и сопоставления с другими мемуарами, событиями и документами Газур обретает правдоподобие. Для ответа на вопрос о том, мог ли НКВД или Коминтерн (а может быть, и тот и другой) заметить писателя вроде Хемингуэя в 1935 г., стоит обратиться к заключению Стивена Коча, который утверждает, что Коминтерн «знал о них [Хемингуэе и Дос Пассосе] обоих» уже в середине 1920-х гг. У Коча нет документального подтверждения, но обсуждаемые им косвенные свидетельства, особенно компания, в которую оба писателя входили в Париже, и связи этой компании с Советами, подтверждают выкладки Газура. Stephen Koch, Double Lives: Spies and Writers in the Secret Soviet War of Ideas against the West (New York: Free Press, 1994), 213–14. Дополнительную информацию по этой теме см. в примечаниях к главе 2, где обсуждаются документы Газура и Орлова.

34. Gazur, Alexander Orlov, 124. Утверждение Орлова о том, что в НКВД читали иностранную прессу, не противоречит другим материалам. «Кадровое управление, мрачное подразделение Коминтерна… вело досье на ведущих коммунистов» и координировало свои действия с НКВД. Осенью 1940 г. это управление отметило, что антисталинистская книга Густава Реглера «особенно значима», поскольку предисловие к ней написано Хемингуэем. Hugh Eakin, «Stalin’s Reading List», New York Times, April 17, 2005, F19. НКВД позднее получил экземпляр романа «По ком звонит колокол» для своего досье на Хемингуэя, который к тому моменту сотрудничал с Советами. См. главу 5.

Глава 2. Писатель и комиссар. Война в Испании

1. Hans Schoots, Living Dangerously, A Biography of Joris Ivens (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2000), 127. Хемингуэй очень ярко описал, что такое попасть под авианалет, возможно этот самый, в своей июльской статье 1938 г.: когда вражеский самолет стреляет по твоему автомобилю, «ты резко сворачиваешь на обочину и выскакиваешь из кабины. Ты распластываешься на земле… и лежишь с пересохшим ртом». «‘I Saw Murder Done in Spain’ — Hemingway’s Lost Report», Chicago Tribune, November 29, 1982.

2. Обсуждение роли Советов в Испании см. в Ronald Radosh, Mary R. Habeck, and Grigory Sevostianov, eds., Spain Betrayed: The Soviet Union in the Spanish Civil War (New Haven, CT, and London: Yale, 2001) и Kowalski, Stalin and the Spanish Civil War. Лучшая биография Орлова представлена в John Costello and Oleg Tsarev, Deadly Illusions: The KGB Orlov Dossier (New York: Crown Books, 1993).