Но контрподготовка вызвала изрядную неразбериху. Где-то повредила провода, радиостанции. Германская артиллерия принялась отвечать, и германские начальники сочли, что русские сами пошли в атаку. Но разрывы улеглись, связь наладили. Разобрались, что русские вроде бы не наступают. Посыпались указания действовать по старому плану, только сдвинуть время. А в эти часы и в советских штабах гадали: что произошло? Неужели немцам так досталось, что они отменили операцию? Но германская артиллерия с запозданием снова взревела во весь голос, в 6 часов утра зарычали моторы танков.

Стальные лавины привычно разворачивались клиньями, рыхлили перед собой землю снарядами. Но с первого же дня, с первых часов битвы чудовищный натиск вдруг начал стопориться. Широкие поля под Орлом и Белгородом сплошь коптили факелами пылающих танков. На отдельных участках командиры докладывали об успехах, но успехи-то оказывались мизерными! Удавалось только вклиниться в первую полосу русской обороны. А за ней лежали еще две! Расчеты советских батарей отстреливались до последнего. Оглушенные пехотинцы, выползая из раздавленных танками окопов, встречали выстрелами и гранатами цепи немецких солдат.

Но расчеты советской стороны базировались именно на упорстве, на стойкости солдат. Командование оценивало, что операция развивается по плану. Даже намечалась предварительная дата, 12 июля, когда сложатся предпосылки для контрнаступления. Впрочем, допускались и ошибки. На второй день было принято решение облегчить положение изнемогающей пехоты, остановить противника контрударами. На северном фасе Рокоссовский бросил вперед 2-ю танковую армию Родина. Увы, маневр оказался преждевременным и неудачным. На этом направлении 9-й германской армии Модели была придана тысяча танков. Армия Родина попала под лобовой удар этой лавины. Досталось так круто, что ее пришлось вывести из боя.

На южном фасе, на участке Воронежского фронта, для контрударов были выделены 5-й гвардейский Сталинградский танковый корпус генерала Кравченко и 2-й гвардейский Тацинский танковый корпус Бурдейного. 5-й Сталинградский сперва действовал грамотно, выбрал укрытые позиции, намереваясь расстреливать неприятельские танки из засад. Но Ватутин передал корпус в подчинение 6-й гвардейской армии, которую в это время давили немцы. В штабе армии паниковали, послали своих офицеров в корпус Кравченко. Те привезли приказ немедленно атаковать. Понукали, угрожая арестами и расстрелами, погнали в бой без артиллерийской и авиационной поддержки, а вдобавок сообщили неверные сведения о противнике.

По этим данным предполагалось, будто корпус нацеливается во фланг танковой дивизии СС «Лейбштандарт Адольф Гитлер». На самом же деле он вылетел в лоб на дивизию СС «Дас Райх». Немцы обнаружили его первыми и сделали то же самое, что намеревался предпринять сам Кравченко. Замаскировали свои танки и артиллерию и принялись лупить русских из засад. Из 213 наших танков погибли 128. Другому корпусу, 2-му Тацинскому, никто не мешал, и он действовал куда более успешно. На день задержал танковую дивизию СС «Мертвая голова» и отошел в полном порядке. Его потери составили 17 танков из 166.

И все-таки, невзирая на отдельные неудачи, советский план исполнялся. На северном фасе армия Моделя вместе с приданными ей бронированными кулаками за неделю сумела продвинуться всего на 12 км и при этом была измочалена. Командующий группой армий «Центр» фон Клюге тужился продавить оборону во что бы то ни стало. Начал перекидывать к Моделю дивизии от соседей, от стоявшей севернее 2-й танковой армии. Но советское командование выжидало именно этого, чтобы немцы растрепали резервы. Пока Центральный фронт удерживал бурю ударов, к северу от него изготовились Брянский и Западный фронты. Ослабление противостоящих войск врага стало для них лучшим подарком. 12 июля эти два фронта перешли в наступление и опрокинули немцев! Выходили прямо в тылы ударной группировке Моделя.

Но на южном фасе Курской дуги неприятели еще атаковали. В советскую оборону вгрызлись 48-й танковый корпус (674 танка и САУ) и 2-й танковый корпус СС (334 танка). Один из этих кулаков, 48-й корпус, перехватила под Обоянью 1-я танковая армия Катукова. Применила уже испытанную тактику танковых засад, закружила и связала в бронебойных дуэлях. Но 2-й танковый корпус СС сумел преодолеть все три полосы советских позиций, выходил на оперативный простор. Наше командование решило задействовать стратегические резервы из состава Степного фронта, двинуло на угрожаемый участок 5-ю общевойсковую армию Жадова и 5-ю танковую армию Ротмистрова.

В этот же самый день, когда на северном фасе Курской дуги русские войска переходили в наступление, армия Ротмистрова приближалась к селу Прохоровка. Но вражеская авиация засекла советские танки, предупредила наземные части. А местность здесь оказалась очень удобной для обороны. Излучина реки Псел и глубокие овраги оставляли для прохода лишь узкую полосу. Немцы успели выдвинуть сюда артиллерию, и наши колонны попали под убийственный огонь. Под Прохоровкой находились два корпуса армии Ротмистрова – третий двигался другой дорогой. Развернуться было негде. Силясь прорваться через дефиле между речкой и оврагами, Ротмистров по очереди посылал в атаки свои танковые бригады, подкреплял их пехотой.

Эсэсовцы отражали их жестоким огнем. Лишь через пять часов, подбив часть вражеских орудий, наши танки ворвались в неприятельское расположение. Но тогда и немцы пустили в контратаку свои танковые части. На открытом поле «тридцатьчетверки» схлестнулись с «тиграми» и T-IV, били в упор из пушек, с грохотом сшибались на таран. Экипажи, покинув разбитые машины, в тучах дыма и пыли сталкивались с такими же спасшимися вражескими танкистами, стрелялись из пистолетов, резались ножами. К ночи обстановка оставалась неясной. Полыхало месиво машин, советских и германских. Оба корпуса Ротмистрова страшно поредели, в 29-м выбыло из строя 60 % танков, в 18-м – 30 %. Но к Прохоровке повернул третий, свежий корпус танковой армии. Подходили и части 5-й общевойсковой армии. А во 2-й танковый корпус СС с начала Курской битвы пополнения вливались уже дважды! За пять дней! Больше пополнять его было нечем. Под покровом темноты повыбитые германские дивизии оставили Прохоровку, начали откатываться назад.

Это и был окончательный перелом. К сражению подключились не только регулярные войска. 3 августа началась партизанская операция «Рельсовая война». На железнодорожное полотно по единому плану выплеснулись отряды Украины, Белоруссии, Смоленщины, Орловщины. Для оккупантов это оказалось ошеломляющим и неожиданным. Повсюду заполыхали взрывы, рушились мосты, летели под откос поезда. В самый напряженный момент, когда на фронте как воздух требовались резервы, техника, боеприпасы, поток перевозок сократился на 35–40 %, а дороги через Белоруссию были вообще парализованы.

Между тем Западный и Брянский фронты обтекали северный фас Курской дуги, нацеливались в тылы армии Моделя. Он задергался. Прекратил атаки на главном направлении, стал снимать отсюда войска, чтобы закрыться от прорыва на севере. Но тогда перешел в наступление и Центральный фронт Рокоссовского. Группировку гитлеровцев возле Орла с трех сторон зажимали в явный мешок. Но Модель и Клюге совсем не стремились повторять судьбу Паулюса. Они принялись вытаскивать свои соединения из наметившегося окружения. 5 августа советские войска освободили город Орел.