Некоторые люди годами идут к своим героическим достижениям, убийцы — наоборот. Преследуя Ричарда Никсона, Бремер написал: «Я так же важен, как начало Первой мировой войны. Мне нужны лишь маленький просвет и секунда времени». Подобный нарциссизм — одна из основных черт каждого убийцы. Но, как многие другие их качества, он в некоторой степени присущ всем нам. Эрнест Беккер в своей книге «Отрицание смерти» (The Denial of Death), за которую он был удостоен Пулитцеровской премии, пишет, что нарциссизм универсален. Беккер считает, что «организм каждого ребенка кричит о его естественном нарциссизме. Его нарциссизм слишком всепоглощающ и неумолим, чтобы считаться отклонением, он выражает суть его натуры: желание выделиться, быть единственным в своем роде». Беккер говорит, что мы все ищем что-нибудь героическое в нашей жизни и добавляет, что у некоторых людей «желание славы так же некритично и рефлекторно, как вой у собаки».

Но вой о славе у убийцы не находит отклика в его повседневной жизни, которая предшествует нападению. Убийца может быть странным или необычным, но мы не можем сказать, что не понимаем его мотивы и его цель. Он хочет того же, чего хотят все американцы, — признания. Он хочет того же, чего хотят все люди, — значимости. Люди, которые не получают этого в детстве, ищут компенсации, когда становятся взрослыми. Как если бы они недостаточно питались всю жизнь и теперь пытались наесться за один раз.

Такой же поиск собственной значимости частично является мотивацией членов молодежных банд, которые идут на убийство, потому что насилие — это кратчайший путь к самоутверждению. Убийца Джек Генри Эббот рассказывал о «безотчетной гордости и приятном возбуждении, которые испытывают все осужденные, когда их сковывают по рукам и ногам, как опасных животных. Весь мир смотрит на нас в эту секунду. Мы — это те, кто способен угрожать миру».

Эрнест Беккер пишет: «Стремление к героизму — это естественно, и давайте честно признаем это. Но, если все разом признают это, такой выброс ранее сдерживаемой силы будет разрушителен для общества».

Итак, Бремер, Хинкли и Бардо признали это, и результаты оказались разрушительными. Сначала они стремились прославиться в Голливуде, но быстро сдались и пошли к самоутверждению более легким и быстрым маршрутом. Они знали, что, совершив сфальсифицированный подвиг, с помощью единственного выстрела они смогут оказаться навсегда связанными со своими знаменитыми целями.

* * *

Подобно любому амбициозному проекту, убийство известного человека осуществляется в соответствии с определенным алгоритмом действий. Этот алгоритм включает в себя несколько препятствий, которые необходимо преодолеть. Многие из них можно обнаружить, и по их последовательности мы сможем проследить весь путь. Убийцы учатся друг у друга. Каждый старается почерпнуть что-нибудь у своих предшественников. Когда я работал над делом Бардо, то был поражен тем, что он совершил множество таких же действий, как и Хинкли за несколько лет до него. Жизненный опыт этих двух молодых людей был во многом схож, и этом нет ничего удивительного. Но схожесть совершенных ими поступков иногда потрясала. Например, Хинкли знал, что Марк Чепмен, отправляясь стрелять в Джона Леннона, имел при себе книгу «Над пропастью во ржи», поэтому он тоже взял с собой эту книгу во время покушения на Рональда Рейгана. У Бардо также была при себе книга «Над пропастью во ржи», когда он стрелял в Ребекку Шеффер. Потом он сказал мне, что прочитал ее, «чтобы понять, как она побудила Чепмена убить Джона Леннона».

Ознакомьтесь со списком поступков Джона Хинкли, которые он совершил перед покушением на Рональда Рейгана:

• Писал письма актрисам.

• Писал песни.

• Устроился на работу в ресторан.

• Прочитал «Над пропастью во ржи».

• Колесил по стране.

• Преследовал разных известных людей, а не только свою последнюю жертву.

• Ездил в Голливуд.

• Вел дневник.

• Изучал действия других убийц.

• Съездил в Нью-Йорк и посетил здание «Дакота» с целью осмотра места, где был убит Джон Леннон.

• Обдумывал убийство с целью привлечения к себе внимания.

• Распродал свое имущество.

• Написал письма, которые должны были быть обнаружены после покушения.

• Приехал на место покушения на автобусе.

• Перед покушением преследовал свою последнюю жертву неоднократно и в разных местах.

• Имел при себе книгу «Над пропастью во ржи».

• Не выстрелил при первой возможности.

• Покинул будущее место преступления после первой встречи с целью.

• Подождал около получаса и выстрелил в свою жертву.

Удивительно, но Бардо проделал буквально все, указанное в списке. Мы насчитали более тридцати потрясающих совпадений в поведении этих двух людей. Предсказуемость поведения убийц перед нападением подтверждается работой психиатра и социолога Парка Дитца, который получил известность в Соединенных Штатах как главный эксперт со стороны обвинения в деле Хинкли. В 1982 г., когда я работал в президентском консультативном совете при министерстве юстиции, я предложил проект, направленный на изучение лиц, угрожающих и преследующих общественно значимые фигуры. Дитц был назначен ведущим этого проекта. На основе его результатов, а также на основе данных, полученных в ходе его инновационной работы, Дитц выделил десять общих свойств, присущих современным убийцам.

Ниже я привожу полный их список:

1. Страдали небольшим психическим расстройством.

2. Занимались изучением своих целей или жертв.

3. Вели дневник или делали записи.

4. Приобретали оружие.

5. Вступали в контакт с какой-нибудь общественно значимой фигурой, причем необязательно с будущим объектом нападения.

6. Демонстрировали «манию величия» или нарциссизм.

7. Передвигались по стране, произвольно выбирая маршруты.

8. Отождествляли себя со сталкером или убийцей-одиночкой.

9. Демонстрировали способность обойти несложную систему безопасности.

10. Неоднократно приближались к некоторым общественно значимым фигурам.

Организуя защиту общественно значимых фигур, моя фирма, естественно, фокусируется на тех людях, которые могут попытаться убить клиентов, но также и на тех, кто может навредить им каким-то образом, например посредством домогательств или сталкинга. Анализируя эти случаи, мы рассматриваем 150 индикаторов, предшествующих инциденту, помимо тех, что указаны выше.

Если мы были вынуждены выбрать только один индикатор в первую очередь, то это был бы индикатор, который мы называем «верой в способность». Я имею в виду веру человека в то, что он может осуществить нападение на общественно значимую фигуру. Если ее нет, то нападения не будет. Вообще говоря, чтобы сделать что-то, каждый из нас должен сначала поверить, что он может это сделать. Соответственно, самый важный вопрос, который может задать общество такому человеку, звучит примерно так: «Вы верите в то, что можете добиться успеха, выстрелив в президента?» Конечно, потенциальные убийцы не всегда могут ответить на него правдиво, но и общество не всегда имеет возможность задать его. Но в той степени, в какой ее можно измерить, «вера в способность» является главным фактором, указывающим на возможность покушения.