Она начала обсуждать самоубийство с одной из подруг и приняла решение купить оружие. Она хотела купить пистолет, но на него требовалось разрешение. Тогда она пошла в ломбард и купила винтовку.

В первую неделю июня 1949 г. Рут решилась на кое-что получше, чем самоубийство. Она посоветовала своей подруге Джойс «ожидать фейерверк во вторник». В этот день она поселилась в отеле Edgewater Beach в Чикаго. Из расписания Phillies она узнала, что Эдди остановится в этом же отеле. Рут привезла с собой чемодан с реликвиями Эдди, включая корешки билетов пятидесяти игр, которые она посетила. Кроме того, она привезла винтовку.

В своем номере она написала письмо родителям («Надеюсь, вы меня поймете. Я люблю вас. Все будет хорошо»), но смяла его и выбросила в мусорное ведро. После этого она написала записку Эдди:

Рут заплатила три доллара коридорному за то, чтобы он отнес записку. Читая ее, Эдди подумал, что это, наверное, еще одна «бейсбольная Энни» (сегодня мы бы назвали ее «фанаткой»), и согласился прийти к ней. Рут сунула нож в карман юбки, намереваясь ударить Эдди в сердце, когда он войдет в номер, но он быстро прошел мимо нее, сел в кресло и спросил: «Ну, так о чем идет речь?»

«Подождите минуту. У меня есть сюрприз для вас, — сказала Рут, после чего подошла к шкафу и вынула винтовку. — Вы меня мучили в течение двух лет. Теперь вы умрете». Рут выстрелила Эдди в грудь. Пуля пробила легкое и застряла как раз под сердцем. (Уайткус выжил и даже вернулся в профессиональный спорт. Я нашел старую открытку с его изображением. Под заголовком «Мое самое большое потрясение в бейсболе» было написано «В 1949-м в меня стреляла психически больная девушка».)

То, что Рут сказала и сделала после выстрела, выглядело экстраординарно в 1949 г., но не позже. Полиции она заявила:

Рут ярко выразила чувства, слишком хорошо знакомые современным американцам. Рассказывая о том, что произошло после стрельбы, она сказала:

В девятнадцать лет Рут поняла, что лучше, когда тебя разыскивает полиция, чем быть вообще никому не нужной. Примерно через двадцать лет молодая женщина по имени Валери Соланас испытывала похожие чувства. Честолюбивая актриса и писательница пришла с пистолетом в студию Энди Уорхола и выстрелила в знаменитого художника. После этого Соланас подошла к полицейскому на Таймс-сквер и сказала: «Меня разыскивает полиция». Она с гордостью добавила: «Меня ищут». (Именно Энди Уорхол стал автором выражения, которое само превратилось в икону информационного века: «В будущем каждый станет всемирно известным на пятнадцать минут». Смешно, но Валери Соланас получила свои пятнадцать минут за счет Уорхола. Еще девяносто минут она получила в прошлом году, когда вышел полнометражный фильм о ее жизни.)

Нападение Соланас на Уорхола произошло в 1968 г., когда подобные происшествия уже стали рутиной, но тогда, когда Рут Штейнхаген стреляла в Эдди Уайткуса, такие вещи случались крайне редко. Когда Рут сказала матери, что собирается купить пистолет и застрелить Эдди Уайткуса, та ответила: «Ты не можешь сделать это. Женщины не занимаются такими вещами». Рут доказала, что миссис Штейнхаген ошибалась. В дальнейшем ее ошибку подтвердила Валери Соланас, а после нее — Скуики Фромм и Сара Джейн Мур (они обе покушались на убийство президента Джеральда Форда).

Из-за выбранной Рут мишени ее поступок не получил широкой известности, но благодаря этому покушению она оказалось на первом месте в длинном списке людей, пытавшихся преследовать или убить общественных деятелей информационного века. Некоторые из них стали знаменитыми, большинство — почти неизвестны.

Эксперты пришли к выводу, что Рут — ненормальная, и ее отправили в психиатрическую лечебницу. Через три года врачи решили, что психика Рут восстановилась, и ее освободили. Рут Штейнхаген дожила до 2002 г. и была старейшим членом уникального сообщества, которое существует только в Америке. Разумеется, убийства происходят повсюду, но преступления, совершаемые по какой-либо идеалистической или политической причине, коренным образом отличаются от убийства незнакомого человека только ради того, чтобы «получить известность и оказаться в центре внимания».

Принцип выбора целей в Америке также уникален. В тридцатых и сороковых годах самыми известными людьми и объектами всеобщего поклонения были бейсболисты и государственные деятели. К тому моменту, когда Джо ДиМаджио стал мужем Мэрилин Монро, эстафетная палочка кумиров нации перешла от спортсменов к представителям индустрии развлечений. Через тридцать шесть лет актер стал президентом Соединенных Штатов, и сумасшедший поклонник шоу-бизнеса (Джон Хинкли) стрелял в него. Он утверждал, что страдает от навязчивой привязанности к актрисе Джоди Фостер. После длительного флирта насилие и индустрия развлечений поженились.

Боготворить героев и поддаваться на их соблазнительные призывы — это свойство американского образа жизни. Но то, что для большинства является слабым наркотиком, превращается в яд для некоторых людей. Чтобы больше узнать об этом яде, я добился встречи с неожиданным экспертом в этой области: Робертом Бардо, человеком, который убил Ребекку Шеффер.

Чтобы встретиться с ним, мне пришлось пройти через два металлодетектора и проследовать за сопровождающим по длинным зеленым коридорам, каждый из которых упирался в запертые стальные двери. За дверьми стояли охранники, которые пропускали нас дальше только после тщательной проверки. В конце концов меня привели в маленькую бетонированную камеру с двумя скамьями, прикрепленными к полу. Сопровождающий сказал, что скоро вернется, после чего ушел, заперев дверь камеры на замок. Даже если понимаешь, что тебя выпустят, сидеть запертым в тюремной камере — это сидеть в тюремной камере. Ужасное ощущение.

Ожидая Бардо, я думал о Роберте Ресслере, агенте ФБР, который провел большую часть своей карьеры в Отделе поведенческих наук, интервьюируя и изучая самых опасных и кровожадных преступников Соединенных Штатов. Ожидание в запертой камере напомнило мне последнюю встречу Ресслера с Эдмундом Кемпером, который жестоко убил десять человек, нескольких из них обезглавил. Кемпер был гигантом в буквальном смысле слова — рост составлял 206 см, вес приближался к 140 кг. В конце четырехчасового разговора Ресслер нажал кнопку, чтобы вызвать охранника. Прошло какое-то время, охранник не явился. Примерно через пятнадцать минут он опять нажал кнопку, потом — опять. Охранника по-прежнему не было. Скорее всего, Кемпер интуитивно почувствовал волнение Ресслера, потому что на пленке, на которую записывалось интервью, слышно, как он говорит: «Расслабься, у них пересменка, еще они кормят ребят в охраняемых зонах. Тебя выведут не раньше, чем через пятнадцать-двадцать минут».