Он не любил репортеров, которые называли его одиночкой, но это было точное описание. У Бардо не было друзей, он никогда не целовался с девушкой (скорее всего, и не поцелуется). Отсутствие здоровой половой жизни — общая черта многих убийц. У Джона Хинкли никогда не было глубоких отношений с женщинами, как не было их у Артура Джексона и Артура Бремера, который стрелял в кандидата в президенты Джорджа Уоллеса.

Бремер был девственником, но искал возможность выйти из этого состояния в течение нескольких недель, предшествовавших преступлению. Зная, что скоро он будет мертв или окажется в тюрьме на всю жизнь, Бремер нанял проститутку, но его сексуальное приключение закончилось нескладно. В своем дневнике он написал: «Хотя я по-прежнему девственник, я благодарен Элге за то, что она позволила мне понять, что это такое».

Это может показаться странным, но самые близкие интимные отношения у убийц с теми, на кого они нападают. Благодаря сталкингу они узнают свои жертвы лучше, чем всех других людей из своего окружения, и, стреляя в них, становятся в какой-то мере их партнерами. Дневник Бремера демонстрирует его растущую близость с первой выбранной им жертвой — президентом Ричардом Никсоном. Пока Бремер следовал за Никсоном из штата в штат, обозначение жертвы постепенно менялось: сначала «Президент», потом — «он», потом — «Никсон», потом — «Никси» и, наконец, «Никси-бой».

Те, которые нападают с ножом, обладают даже большей близостью к жертве. Это ярко описано в пугающей книге серийного убийцы Джека Генри Эббота «В утробе зверя» (In the Belly of the Beast). Он пишет об одной из своих жертв: «Вы ощущаете, как его жизнь трепещет на кончике ножа в вашей руке. Это ощущение почти захлестывает вас — ощущение простого акта убийства».

Жертвой простого акта убийства, совершенного Бардо, по злой иронии стала единственная девушка, которая вообще уделила ему внимание. Ребекка Шеффер отправила ему доброжелательный ответ на одно из его писем.

Подобно другим убийцам, Бардо преследовал нескольких знаменитостей, включая одну мою клиентку. Бардо пришел к выводу, что до нее слишком сложно добраться. Он отступился и переключил свое внимание на Ребекку Шеффер. Для убийцы важны само действие, а не его цель — и не поездка, а сам пункт назначения.

Зная, что цели убийц взаимозаменяемы, я спросил у Бардо, какие меры безопасности, принятые публичными фигурами, повлияли на его выбор. Он сказал: «Если я читаю в статье, что они думают о безопасности и имеют охранников, то это заставляет посмотреть на знаменитость по-другому. Такие люди, как я, должны держаться от них подальше. В этом случае всякая надежда на романтические отношения исключается».

Хотя защита Бардо пыталась протолкнуть мысль о том, что он надеялся на романтические отношения с Ребеккой Шеффер, в действительности он и не думал об этом. Бардо ожидал ровно того, что получил: сдержанный прием и в конечном итоге отказ. Он использовал отказ как оправдание того, что долгое время хотел сделать: высвободить свою ярость по отношению к женщинам, к своей семье и ко всем нам.

Конечно, чтобы добиться того, чтобы тебя отверг совершенно незнакомый человек, нужно сначала найти такого незнакомца. Бардо делал это, преследуя каждую из своих мишеней. Даже сейчас, находясь в тюрьме, он по-прежнему занимается этим, сосредоточившись на двух женщинах. Одна из них — певица, другая не была знаменита, когда он впервые услышал о ней, но очень известна сейчас: это Марша Кларк. Она была обвинителем на процессе, на котором он получил пожизненное заключение. В письме, отправленном мне, он объяснил: «Daily Journal дважды рассказывал о Марше Кларк... Я много чего узнал. Посмотрите на второй странице и все поймете». На второй странице был напечатан длинный список сведений о Марше Кларк и ее семье.

Благодаря изощренной иронии информационного века, Марша Кларк стала обвинителем на процессе против рядового гражданина, который преследовал и убил знаменитого человека, потом на процессе против знаменитого человека (О. Дж. Симпсона), который преследовал и убил рядового гражданина, затем стала знаменитой сама, а теперь является целью сталкера.

* * *

Убийцы информационного века похожи на других кумиров американцев — на отчаянных смельчаков. Если вы понимаете Ивела Книвела[10]. то сможете понять Роберта Бардо. Как и у сорвиголов, все достоинства и достижения убийц базируются на одном действии, одном моменте. Это относится к большинству героев, но убийцы и сорвиголовы — это не те люди, которые смело идут навстречу какой-нибудь чрезвычайной ситуации: они сами создают свои чрезвычайные ситуации.

Смельчак мечтает о славе, которой можно добиться с помощью какого-нибудь трюка, о славе, которая ждет его на противоположной стороне каньона. СМИ рисовали смельчака как отважного героя. Но что если кто-нибудь купил мотоцикл, причудливо его раскрасил, приобрел яркие кожаные штаны и куртку, рампы, известил прессу, притащил все это к каньону... и не сделал это? Тогда он превращается в парня, который из-за глупого имени и дурацких аксессуаров оказывается не героем, а чудаком. Если он не сделает этого, вся затея потеряет блеск.

Артур Бремер писал: «Мне нужен гром, а не немного шума. Я устал писать об этом, о том, что собираюсь сделать, о том, что у меня не получилось, о том, что у меня не получилось снова и снова. Мне мешает то, что в тюрьме сидят около 30 парней, которые угрожали презику, и мы ничего о них не слышали».

Вы видите, что убийцы не боятся, что попадут в тюрьму, — они боятся потерпеть неудачу, и Бардо не отличался в этом от других. У него сложились все компоненты: он прочитал все о других убийцах, он изучил свою цель, он составил план, добыл оружие, написал письма, которые будут обнаружены после нападения. Но, как и сорвиголова, он был всего лишь парнем, который работал над своим «чертом из табакерки», пока не совершил свой прыжок, пока колеса не оторвались от земли, пока он не убил какую-нибудь знаменитость. Слава ожидала его на противоположной стороне каньона, где, по его собственным словам, он наконец стал «ровней» знаменитостям.

Когда он нашел Ребекку Шеффер и столкнулся с ней лицом к лицу, у него уже были все необходимые качества убийцы, но он не мог получить свой приз, пока не убьет ее. С четырнадцатилетнего возраста он знал, кем хочет быть, когда вырастет, и он добился своего на ступеньках перед входом в дом, где жила Ребекка Шеффер. Роберт Бардо является убийцей по призванию, для которого жертва всегда вторична по отношению к самому действию.