Голова забинтована, из бинтов на меня смотрели большие серые глаза. Я подошла поближе и увидела, что в животе у него тоже рана. Открытая рана. На миг я пришла в ужас, хотела закричать и убежать, но взяла себя в руки и запела и в песню вложила всю душу. Когда закончила, солдат взял меня за руку, глаза у него потеплели. У меня сердце замерло, и слезы полились из глаз. Я продолжала улыбаться, поцеловала его, пожелала сил и мужества. Выйдя из палаты, упала в обморок.

Артист был вынужден сдерживать свои эмоции, чтобы довести выступление до конца. Неясно, удавалось ли артистам со временем привыкнуть к тому, что они видели в госпиталях. Но зрелище обгоревших и изувеченных солдат побуждало артистов так же самоотверженно, как они, служить делу победы. Постоянное столкновение с болью и страданиями неизбежно вызывало эмоциональную реакцию. Вероятно, участники городских бригад, которые не раз выступали в одном и том же госпитале, гораздо чаще устанавливали дружественные контакты со своими подопечными, чем участники фронтовых передвижных бригад. Кроме того, в отличие от артистов фронтовых бригад те артисты, которые оставались в родном городе, совмещали работу с выполнением семейных обязанностей и заботой о близких. Это могло создавать дополнительную нагрузку, но в то же время присутствие родных могло оказывать и дополнительную моральную поддержку.

В тылу

Сценарий третьего типа связан с деятельностью групп, которые гастролировали по восточной части СССР и выступали в глубоком тылу: в горнодобывающих регионах, на оборонных заводах и фабриках, в тыловых госпиталях, а также на Дальневосточном флоте. Например, КДИ направил Хор имени Пятницкого на гастроли по Поволжью, Кавказу, Центральной Азии, Сибири и Казахстану при условии, что не будет платить артистам, а их полное обеспечение ложится на местные отделы по делам искусств (директива заместителя председателя КДИ А. Солодовникова местным исполкомам и отделам по делам искусств, 08.09.1941. РГАЛИ. Ф. 962. Оп. 3. Д. 950). В первые недели войны хор выступал в Москве, а затем в полном составе погрузился на корабль и отправился в длительный тур. Это произошло в конце июля – начале августа, судя по упоминанию о немецких воздушных налетах, которые продолжались вплоть до Рязани. Хор дал более 100 концертов в городах Поволжья и отплыл на юг. В середине октября артисты прибыли в Астрахань, а после того, как в Баку их отказались принять (причина не указана), проследовали пароходом в Центральную Азию. Прибыв в Красноводск и Ашхабад, отметили там 7 ноября. Хор заключил договор на обслуживание гарнизонов Центральной Азии и объездил весь регион, выполняя эту задачу. Каждый вечер он давал один шефский концерт и один платный, на который продавались билеты. В середине декабря из Москвы поступило распоряжение выехать на Урал для обслуживания оборонных предприятий. В Новосибирск хор приехал в День Красной Армии, а оттуда отправился в Свердловск, дал множество концертов по всей области для рабочих, колхозников, студентов, инженеров. Первого мая хор все еще находился в Свердловске, в течение лета выступал там, а также в Челябинске и Магнитогорске и был отозван в Москву только в сентябре 1942 года. Тур продолжался более года, артисты проехали более 20 000 км. Последующие туры были намного короче: в конце 1942 года хор в течение месяца объехал Златоуст, Копейск, Уфу и Свердловск, а в январе 1943 года выезжал в Первоуральск и Киров. Осенью 1943 года хор отправился на Кавказ и по дороге туда проехал через разрушенный Сталинград. В марте 1944 года хор впервые за несколько лет посетил Ленинград, а в феврале 1945 года приехал второй раз. Окончание войны застало артистов хора в Москве [Казьмин 1970:188–280]. Хотя Хор Пятницкого обслуживал и военную, и гражданскую аудиторию, о его поездках на линию фронта не сообщается.

Другие коллективы также совершали гастрольные поездки в тыл, на восток. Например, Ансамбль песни и пляски ВЦСПС под руководством композитора Анатолия Новикова в январе 1942 года гастролировал на Урале. В конце 1943 года он совершил месячный тур по Кемеровской области, дав 47 платных и шефских концертов [Бирюков 1984: 203], (отчет о гастролях по Кемеровской области, представленный Сибирским отделением ВГКО, 19.11.1943. РГАЛИ. Ф. 962. Оп. 3. Д. 951). Джаз-оркестр Утесова познакомил со своей программой Урал, Сибирь, Дальний Восток, а затем летом 1942 года отправился на Калининский и Волховский фронты [Баташев 1972: 89]. Джазовый оркестр Эдди Рознера объездил во время войны весь СССР, однако ни разу не выезжал на фронт – потому, возможно, что Рознер был иностранным беженцем и не внушал доверия. Для продолжительных гастролей коллективам часто выделялся железнодорожный вагон, который служил и средством передвижения, и жильем. Пароход, на котором Хор имени Пятницкого плыл вниз по Волге, также заменял артистам гостиницу. Это давало свои преимущества: артисты могли взять больше личных вещей, потому что багаж не приходилось носить на себе. Тем не менее купе и каюты были тесными, возможность уединиться ограниченна, репетиции проходили тут же, что создавало особые трудности для танцоров. На пароходе во время тура по Волге женщины из Хора имени Пятницкого разместились под палубой, а мужчины – на палубе, во времянке, построенной после того, как выбрались из зоны воздушных налетов. В купе поезда размещалось четыре человека, иногда удавалось поселиться просторнее. Юрий Цейтлин жил в одном купе в двумя братьям Гарис; руководителям и солистам по возможности выделялось отдельное купе.

Поезда в военное время двигались очень медленно, и то расстояние, которое обычно преодолевали за четыре-пять дней, требовало не менее двух недель. Поезда, двигавшиеся на восток, пропускали эшелоны, которые везли на запад солдат и оружие; рельсы были неровные, поездка получалась совсем не такой комфортной, как сейчас. Время в пути артисты использовали для разучивания номеров, репетиций, починки костюмов, а чтобы развлечься, читали, играли в карты и пели. Неясно, каким образом во время подобных туров было организовано питание артистов. Иногда они упоминают о том, что брали запасы продуктов и покупали еду на рынках в тех городах, через которые проезжали. Не исключено, что участники бригады получали от учреждений, ответственных за организацию поездки, какую-то помощь – например, продуктовый паек или пропуск в специальную столовую. По прибытии в пункт назначения вагон отбуксировывался на запасной путь и служил коллективу «домом на колесах», пока не наступала пора ехать дальше. Это значит, что артисты жили на сортировочных станциях, условия на которых не отличались чистотой. Казьмин пишет, что весной 1942 года, когда хор прибыл в Свердловск, у артистов появилась сыпь и поднялась температура, так что рассматривался вопрос