и уговорил заняться продюсированием Hadestown, а также Хантеру Арнольду и Кейле Гринспан из TBD Productions за помощь в этом. В моменты страшного отчаяния после закрытия студии вы позволили мне достичь такого важного успеха. Это стало бальзамом на мою израненную душу. Сидеть в «Радио-сити», пока твоя постановка выигрывает восемь премий «Тони» – момент, который запомнится на всю жизнь.

Найаллу Хэнли, моему партнеру по ресторанному бизнесу и огромному ирландскому засранцу, – я тебя люблю и от всей души благодарю за мудрость. А также за то, что однажды, когда в моей квартире разбился огромный аквариум, ты приехал со шлангом в четыре утра. Без тебя я никогда бы не откачал воду в окно.

Всем людям в индустрии, которые вдохновляли меня в детстве, вдохновляют сегодня и без сомнения продолжат это делать завтра: спасибо. Надеюсь, я помогал вам, как и вы мне. Мы поддерживаем непрерывную связь. Не соревнуемся, но учимся на успехах и провалах друг друга. Вряд ли я понимал это двадцать лет назад. Теперь определенно понимаю.

Спасибо всем тем, кто наслаждается моими играми, и отдельное спасибо, если вы набиваете с ними татуировки или делаете косплей. И самое большое спасибо я хочу сказать ребятам, которые нашли в играх убежище, мир, вдохновение, надежду и, может даже, частичку себя. Это действительно высшая честь для творческого человека. Если вы играли в мои игры, вы меня знаете. И я всегда с нетерпением жду встречи и знакомства.

Наконец, Лорен, любовь всей моей жизни. Я наломал немало дров, прежде чем встретил тебя, – но вот ты здесь, освещаешь мне путь каждый божий день и ночь. Спасибо за то, что поддерживала меня во всех моих устремлениях, – особенно тогда, когда я пытался пригласить тебя на свидание. Без тебя я ни за что не рискнул бы идти дальше по жизни. Да и не хотел бы. Я чувствую это сегодня, буду чувствовать завтра и до конца моих дней. Ты правда ангел, спустившийся с небес. Спасибо. Я люблю тебя.

Сцена после титров/

Прошло два года, и вот я опять сидел в своем офисе с блокнотом на коленях и выписывал идеи для новой игры. А потом для еще одной. А потом мне захотелось создать комикс. После этого со мной связались разработчики одного проекта и попросили проконсультировать их. Без понятия, как они на меня вышли, да и бог с ними. Я был собой и делал то, что у меня (хочу в это верить) получается лучше всего, – занимался творчеством.

Технологии и завязанные на них игры развиваются безумно быстро. Пока я писал эту книгу, произошел рост криптовалют, NFT и виртуальной недвижимости – буквально каждая компания сейчас пытается застолбить себе участок в метавселенной. Кажется, мир семимильными шагами движется к реалиям «Первому игроку приготовиться». И возглавляют это движение технологические гиганты, которые уже сегодня управляют нашей повседневной жизнью. Как писал Washington Post: «Сейчас лучшее время для производителей видеоигр». Microsoft потратит почти 70 миллиардов долларов, чтобы приобрести Activision Blizzard. Sony поглощает Bungie. Take-Two покупает Zynga.

Почему это происходит?

Две причины. Первая: игры по-прежнему развиваются. По прогнозам, игровой рынок вырастет со 180 миллиардов долларов в 2021 году до 219 миллиардов в 2024-м Люди вроде меня, которые приобщились к играм еще в восьмидесятые, по-прежнему играют. И каждое поколение к ним прибавляются миллионы новых геймеров. Вторая причина подобной консолидации очевидна даже для несведущих людей. Технологии все сильнее внедряются в нашу жизнь. Взрослые хотят Alexa, дети – VR-гарнитуры. Как-то раз мне сказали: если хочешь заглянуть в будущее, смотри на восток. Я бы еще порекомендовал заглянуть в Кремниевую долину, Лос-Анджелес, Роли и другие технологические центры США. И, конечно, внутрь себя самого. Теперь я понимаю, что именно там кроются все ответы на вопросы о будущем.

Не проходит и дня, чтобы я не вспоминал свои старые деньки. Мне до сих пор снится, как я брожу по студии, проверяю перспективные наработки и даю восторженные отзывы. Как ни странно, я чаще общаюсь с бывшими сотрудниками Boss Key, чем с ребятами из Epic. Бизнес не выгорел, но, черт возьми, мы хотя бы повеселились от души. У меня до сих пор есть поклонники в социальных сетях, которые просят вернуться к Gears и «спасти» серию, хотя последние две части получились очень хорошими, если хотите знать мое мнение.

В играх часто встречается один прием (обычно ближе к концу) – битва с самим собой. Например, в The Legend of Zelda главный герой Линк сражается с Темным Линком. Когда я писал эту книгу, то чувствовал что-то очень похожее. Вспоминать все хорошее и плохое, что случилось в детстве и взрослой жизни, всегда та еще борьба между добром и злом в душе, а также всеми оттенками посередине. Порой я чувствовал, что постарел – по крайней мере, часть меня (например, кишечник). Но все-таки сил во мне предостаточно. И пусть произошло многое, я чувствую, что лучшие и самые интересные моменты жизни у меня еще впереди.

Я понял, что у человека всегда есть выбор: носиться со своим прошлым или извлечь из него уроки и зажечь как следует в будущем. Не устаю напоминать себе об этом.

Говорят, единственная вещь, которая остается неизменной, – это перемены. Для игровой индустрии эта поговорка правдива на сто процентов. На протяжении своей карьеры я давал очень много интервью, и почти в каждом меня спрашивали: какими вы видите игры через три года? Правда в том, что никто не знает. Разве что Тим Суини. Да и он, скорее всего, нет. Могу только осторожно предположить, что новые части Call of Duty будут стабильно выходить еще бог знает сколько лет. Просто надеюсь, что мы не увидим Call of Duty: American Civil War 2026, если вы понимаете, о чем я.

Что дальше по плану? А черт знает. Сейчас мне больше нравится продюсировать бродвейские мюзиклы. А завтра я, может, захочу рассказать сумасшедшую историю о речном кайдзю, который нападает на Новый Орлеан. Или наконец создам игру про драконов. Или вернусь к отряду «Дельта». Или куплю еще несколько ресторанов в Роли (сейчас я совладелец двух) и научусь мешать коктейли. Если у меня получится, то приходите в гости (я питаю слабость к водке Ketel с содовой и капелькой имбирного пива. Мой любимый тост: «Ваше здоровье, сучки!»). В чем я уверен наверняка? В том, что ни за что на свете не вернусь на руководящий пост чего бы то ни было.

Думаю, нас ждет дикое время. Стримеры