Без паники

На первый взгляд, ситуация выглядела некрасиво – лето давно прошло, а LawBreakers так и не вышла. Я в это время нахожусь с Лорен в Сан-Диего и веду вечеринку на Comic-Con. К Рождеству игра тоже не успела. Не по моей вине. Не по вине Арьяна и кого-либо еще. Просто работы было много, и она требовала времени. Главное, как я всем говорил, – не паниковать. Себе я тоже это повторял. Без паники.

И мы не паниковали. Я наслаждался каждым тестом и частенько включал LawBreakers по два раза в день. Мы играли друг с другом, и в схватках на мечах я почти всегда выходил победителем. И не потому, что мне поддавались. Просто в сорок один год я все еще был в чертовски хорошей форме. Так просто фраг на CliffyB не заработаешь! Мои опасения насчет героев и элементов MOBA тоже не подтвердились. Как-то раз мне позвонил генеральный директор Nexon Оуэн Махони. Он сказал, что игра для него наконец-то сложилась.

– Я не понимал ее, пока не поиграл на карте Vertigo. Стоило увидеть весь этот хаос, вертикальность…

– Гравитационные орбиты крутые?

– Что надо.

Overwatch продолжала набирать популярность. Как и похожая игра Paladins. А вот Battleborn от Рэнди Питчфорда и Gearbox, похоже, хромала, что жутко меня беспокоило. У Рэнди и его команды уже был один провал – игра по «Чужим», – но вообще они редко создавали продукты, которые терпели фиаско. Мы с Лорен провели в Overwatch много времени. Мне нравилось играть за летающую Фарру с ракетометом, Лорен предпочитала крылатую хилершу Ангел.

Игра нравилась мне больше и больше, но некоторые вещи продолжали беспокоить. Без многолетнего стажа в шутерах их даже не заметишь. Так, игра ощущалась слишком легковесной, герои передвигались будто налегке. Коллайдеры[43] некоторых снарядов оказались слишком уж крупными. Например, лучник Хандзо с легкостью доставал стрелами врагов даже на большой дистанции. Приглядевшись, я увидел, что наконечник его стрелы при попадании раздувается до размеров баскетбольного мяча. Меня такие мелочи беспокоили, но остальные, похоже, не обращали внимания.

* * *

«Это же не сложно исправить, – сокрушался я перед ребятами в Boss Key, которые остановились послушать. – Просто сделайте из наконечника его стрелы фаербол, который будет с нормальной, блядь, коллизией!»

Сообщение дошло. Как-то раз один из художников ворвался в мой офис и выпалил:

– ЛАЗЕРНЫЕ БОТИНКИ, ЧУВАК!

– Чего? – сказал я, не поднимая головы от монитора.

– Не, ты послушай. Нам нужно сделать героя с ботинками, которые будут стрелять лазерами. Игроки смогут летать в них по карте, как с джетпаком. А еще к хуям выносить врагов!

– Звучит как самая идиотская вещь на свете, – ответил я. – Мне нравится.

Наш кодер, услышав это, поднял руки к небу, будто моля о пощаде. Я улыбнулся и подмигнул ему.

– Чувак, порой нужно сказать себе: «Да похуй, звучит круто».

И все-таки, пока мы полировали LawBreakers, меня съедали сомнения. Никогда раньше я настолько не сомневался в себе и своих решениях. Это были не просто нервы. Настоящий сдвиг по фазе. Раньше мне нравился наш арт, но теперь я не мог смотреть на него. Технически он выглядел отлично. Но ему отчаянно не хватало собственного стиля, чего-то особенного, чего не было у других. Еще я пришел к мысли, что все наши карты слишком одинаковые. По базе на каждой стороне, цель в центре, зоны низкой гравитации посередине. Из раза в раз одно и то же. И как я раньше не замечал?

В том же году меня, Арьяна, Лорен и одного из наших ведущих дизайнеров пригласили в Южную Корею. Мы отправились в паломничество к руководству Nexon, чтобы познакомиться лично. Нам оплатили перелет бизнес-классом, так что в Азию мы полетели на Airbus 380. На борту находился магазин дьюти-фри и бар. Там мы и зависли на полтора часа со старым толстым нефтяным бароном из Техаса. Барон был с молоденькой и красивой девушкой, которую представил как свою дочь. Через пару бокалов они стали общаться так, что мы засомневались.

В конце концов обеспокоенный стюард попросил нас занять свои места, потому что мы слишком сильно шумели и мешали пассажирам спать. «Вы устроили бар в самолете, на что вы вообще рассчитывали?» – засмеялась Лорен, пристегиваясь.

Штаб-квартира Nexon оказалась местом приятным, но слишком уж безликим. Совсем как ультрасовременный холодный особняк богатых приемных родителей из клишированных фильмов. На банкете для прессы я провел презентацию LawBreakers, куда попал один из наших трейлеров. Все прошло как по маслу. Вечером мы отправились на ужин с хозяевами, которые заверили нас в полной поддержке и желании поскорее выпустить игру. Единственная жалоба, которую мне пришлось услышать уже в конце вечера, касалась Арьяна.

– Он слишком грубый, – сказал один из боссов компании.

– Арьян – человек дела, – ответил я. – И нацелен на результат.

Перед тем как покинуть Сеул, я зашел в местный бар и заказал пасту с бокалом пино-гриджо. В это время по CNN International шел выпуск новостей. Из него я узнал, что Дональд Трамп одержал победу над Хиллари Клинтон и стал 45-м президентом США. В детстве Трамп казался мне символом капитализма и мощи Америки. Повзрослев, я понял, что он просто напыщенный мудак. Все, что ставили ему в заслуги, – «он говорит как есть», «он настоящий бизнесмен» – теперь ничего не значило для меня. Трамп превратил американскую политику в рестлинг.

Почему это произошло? Как так вышло, что огромный оранжевый мудозвон теперь наш президент? При том что восемь лет до этого пост занимал красноречивый, вежливый и принципиальный лидер?

Уже в самолете меня осенило. Геймергейт! Ебаный Геймергейт. Тогда произошла генеральная репетиция перед выборами 2016 года. Мемы. Лягушонок Пепе. 4chan. Боты. Фабрика троллей. Ультраправые развязали против левых партизанскую онлайн-войну и победили. Трамп разжег недоверие к традиционным СМИ, называя фейком все, что ему не нравилось или не подходило. Он выдумывал собственные факты. Зачем тратить время на настоящую аргументированную статью с источниками, если можно просто вкинуть стремный мем или броский слоган, который подтверждает твое мнение? Типа вдруг Хиллари и правда прячет педопритон в вашингтонской пиццерии?

Поздно, слишком поздно. Время не повернешь назад. Интернет подарил Америке полуграмотного властолюбивого президента с диктаторскими замашками.

* * *

Мы вышли на финишную прямую. В начале июня Boss Key организовала несколько мероприятий для перспективных и середнячковых стримеров с Twitch. Мы привезли их в Роли, организовали комфортные условия и предоставили эксклюзивный доступ