Даже когда вы сталкиваетесь с самыми большими страхами и все идет так неудачно, как только может идти, – когда, например, вы заявляете о своей любви к Англии на сцене в Шотландии.

В этом году меня столько раз спрашивали, чувствую ли я себя счастливее, когда веду себя как экстраверт.

Иногда. В лучшие минуты импровизации, окруженная теплыми, дружелюбными лицами, в маленькой аудитории, просто играя, творя и смеясь, я была неописуемо счастлива. Когда я вступала в хороший разговор с незнакомцем, который сама же и инициировала, как с Клодом в поезде Eurostar, у меня возникало восхитительное чувство неожиданного родства. Когда я забрела в первую купальню в Будапеште и поплыла на спине, глядя в небо, не имея дальнейших планов, я почувствовала себя свободной.

Мне нравилось узнавать о людях и устанавливать с ними связи: ужин с рассказчиками The Moth, встреча за пирогом в книжном клубе или даже разговор в больнице с Питом о его китайских бабушке и дедушке, пока он измерял давление у моего отца.

В то же время, провожая последних гостей после ужина в честь Дня благодарения, я ощущала себя очень усталой. Как экстраверты вообще что-то делают? Я действительно не знаю. Как они узнают о том, что с ними случилось, не находясь в одиночестве, чтобы обдумать это, не беспокоясь и не размышляя всю ночь? Как они могут слышать свои собственные мысли с этими новыми разговорами?

Как вы спите по ночам, экстраверты?

Год такой жизни был тяжелым.

Но теперь у меня есть Лили и Вивиан. Я знаю, что мы будем продолжать встречаться и участвовать в комедии вместе. Если я когда-нибудь снова выступлю, они будут рядом со мной, когда я скажу что-то не то на сцене.

Я знаю, что у меня есть Ханна, моя нидерландская соседка и новая подруга, которая живет всего в двух лестничных пролетах от меня.

Я знаю, что, когда речь заходит о публичных выступлениях, я всегда буду чувствовать тревогу и отчаяние, но если я буду практиковаться и репетировать, то у меня все получится.

Я знаю, что у меня есть Эбигейл – моя новая приятельница по плаванию и кофе. Я знаю, что стоит отдавать предпочтение глубоким разговорам, нежели поверхностным, и что, хотя люди и боятся их, они сближают нас.

Я знаю, что одно маленькое действие порождает очень много других. Я познакомилась с Полом на мероприятии по нетворкингу, а его девушка порекомендовала мне курсы комедии, которые привели меня к Лили и Вивиан. Кто-то на Facebook посоветовал мне курс импровизации, который открыл целую сторону меня, о существовании которой я забыла. Разговор с коллегой привел меня в тот уютный книжный клуб.

Однажды вечером я познакомила кого-то с литературным агентом, кому-то дала совет по поводу свиданий и по дороге домой проводила пожилую французскую пару к нужной станции метро. В метро я помогла женщине на эскалаторе с четырьмя сумками. Обычно я бы просто захотела, но была бы слишком нерешительна, чтобы вмешиваться в чужие дела. Женщина не говорит по-английски, поэтому, вместо того чтобы сказать спасибо, она посылает мне воздушный поцелуй, машет рукой и уходит. Возможно, на короткое время я все-таки стану чьим-то Питом.

Я многое узнала об одиночестве. Взрослым иногда везет, и друзья, с которыми вы общались с детства, остаются рядом. Но когда вы переезжаете или перерастаете общаться со своими старыми друзьями, вы должны найти новых. И это очень тяжело. Это может занять годы. Вы должны активно искать их. Они понадобятся вам, когда жизнь станет темной или один из ваших близких будет в больнице для серьезной операции, а вы будете стоять в больничном коридоре, напуганный до смерти. Вам очень, очень нужно, чтобы кто-то был рядом с вами. Но как только у вас появятся такие друзья, вы сможете их сохранить. Даже если они переедут, скажем, в Париж или Пул, они все равно останутся вашими. И всем становится одиноко. Все, с кем я встречалась, говорили об этом. Одиночество подкрадывается к вам, особенно если вы не защищаетесь от него.

Обретя голос и заставив себя делать пугающие вещи, я почувствовала себя увереннее. Это бесценно в мире, который может быть страшным, сводящим с ума и несправедливым. Чем меньше становится вещей, которых мы боимся и которые могут контролировать нас, тем лучше.

Это было гораздо больше, чем я могла надеяться, когда начинала. Я лучше контролирую свою жизнь, потому что могу быть экстравертом. Я могу общаться в комнате, полной незнакомых мне людей. Я могу побеспокоить весь ряд в театре, если мне действительно нужно пописать. Я могу встать и задать вопрос преподавателю, если чего-то не понимаю. Я могу подружиться с новыми людьми, взять их номер и в конце концов накормить окороком в Coca-Cola у себя дома. Я начинаю думать, что постепенно становлюсь менее застенчивым интровертом и более общительным (общинтровертом?).

На этой неделе я случайно проходила мимо этого спортзала. Того самого, где был конкурс, из-за которого я в конце концов оказалась в сауне. Я избегала его с самого последнего взвешивания. Мне не нравилось вспоминать, кем я была в тот день. Одна из тренеров узнала меня через окно и выбежала поздороваться, когда я изо всех сил старалась быстро проскочить мимо.

– Где ты пропадала? – спросила она.

В Будапеште, Эдинбурге, домах незнакомцев, на уроках импровизации, сцене, дружеских свиданиях.

– О, да много где, – загадочно ответила я.

– Знаешь, кто выиграл конкурс в этом году? – заинтриговала она.

– Кто? – спросила я.

– Портия, – сказала она.

Я испытываю огромное облегчение. В мире все правильно. Я не испортила пространственно-временной континуум.

Я выхожу из дома, чтобы встретиться с Ханной за чашечкой кофе. Лора написала мне с вопросом, не хочу ли я пойти с ней на еще один курс импровизации в следующем месяце, и я согласилась. Я читаю следующую книгу для нашего книжного клуба. Пол и его подруга придут на ужин на следующей неделе. Мы с Сэмом собираемся сделать День благодарения у нас ежегодной традицией. Мы с Клодом теперь переписываемся по электронной почте, и он всегда подписывает свои письма «Я надеюсь, что у тебя все хорошо и ты делаешь хорошие вещи», что мне очень нравится. Лили и Вивиан пытаются уговорить меня снова выступить с комедией. Возможно, я просто пойду на их концерты и подбодрю их. И в этом нет ничего плохого.

Чем меньше вещей, которых мы боимся и которые могут нас контролировать, тем лучше.

У меня была очень скудная социальная жизнь. Мне был нужен новый способ исследовать мир, чтобы мне было комфортно. Мне очень нравится моя зона комфорта, но я понимаю, что со мной все будет в порядке, если я рискну прыгнуть в неизвестное и страшное на некоторое время.

Но если вы увидите меня на фестивале Glastonbury, пожалуйста, нежно возьмите меня за руку и посадите в первый же автобус до дома. Меня похитили и привезли туда против моей воли.

Отсылка к комиксам Marvel «Человек-Паук», где главного героя укусил радиоактивный паук, после чего тот получил суперсилы. – Прим. ред.