имени Элинор Липпер, – проработавшая одиннадцать лет в ГУЛАГе, в частности в том, который в начале 1940-х посетили Генри Уоллес и Оуэн Латтимор, назвавшие лагерь образцовой трудовой организацией (гибридом Компании Гудзонова залива и Администрации долины реки Теннесси), спустя несколько лет вырвалась из советской тюрьмы и описала ярость и презрение заключенных к иностранным посетителям.

В рассказах о путешествиях XIX века обычно не упоминались слуги – часто целая свита, – сопровождавшие любителя странствий. Современный путешественник в страну победившей социальной революции нечасто пишет о группе, в составе которой совершил поездку. Человек, который пишет книгу о поездке в коммунистическую страну, – чаще всего лицо приглашенное. А это обычно предполагает участие в туре – образовательном (то есть пропагандистском) туре, спонсируемом и часто оплачиваемом правительством страны посещения. Как при совершении каждого тура, визитер чаще всего оказывается в компании незнакомцев. Группа может быть маленькой, скажем, из трех (как в моей первой поездке в Северный Вьетнам в апреле 1968 года), пяти (во время посещения Польши в апреле 1980 года) или восьми человек (размер группы, к которой я присоединилась, чтобы поехать в Китай в 1979 году). Группы из сорока человек обычно состоят из учащихся; именитые вояжеры редко путешествуют в группах из пяти или более человек; знаменитостям первого ряда будет предложено путешествовать с супругом или спутницей. Если это первая поездка в коммунистическую страну, то путешественник удивится, узнав, что его группу – пусть маленькую, пусть состоящую из незнакомцев – именуют «делегацией». Напрасно возражать, что группа никого не представляет в стране происхождения, что каждый говорит только за себя, – улыбающиеся хозяева всё равно будут твердить о «вашей делегации».

Обычная практика для всех, кто принимает участие в поездке, – встретиться в гостинице по пути «за горизонт», за день до въезда в страну, получить инструкции об основных правилах поездки и избрать «председателя» группы (иногда и вице-председателя), в обязанности которого входит отвечать на официальные приветствия, сидеть во главе стола на банкетах и произносить тосты. (Некоторые делегации проводят ротацию председательства в различных сегментах поездки, распределяя помпезность и веселье.) Где бы вы ни были – на железнодорожных станциях, где встречают ваш поезд, на заводах, в школах, в Союзе писателей, – вашу делегацию будут непременно приветствовать представители местной организации.

Ни одного приглашения без приглашающей – принимающей – организации; ни одной поездки без программы. Посетителей проводят из музея в образцовый детский сад, затем к месту рождения прославленного композитора или поэта, их угостят чаем и фальшивыми статистическими данными высокопоставленные лица на фабриках и в коммунах, их развлекут в промежутках между колоссальными трапезами, предусмотрев походы за покупками в магазины, зарезервированные для иностранцев; так путешественники завершат плотно расписанную поездку, общаясь разве что друг с другом и с немногими уполномоченными лицами, а именно с бесспорно любезными гидами, которые приставлены к делегации (на общении с ними иностранец главным образом и основывает свои впечатления о местных жителях). Эти официальные спутники (если не считать нескольких начальников) обычно молоды, полны энтузиазма, всегда рады помочь (они сделали всё, чтобы получить заветную, захватывающую работу, которая позволяет им общаться с иностранцами) и боязливы (им известна цена ошибки, неверного шага), они постоянно суетятся, выполняя программу визита. В компании сопровождающих иностранец всегда занят. Гиды еще более загружены. Во время дневного перерыва, после обеда им приходится оформлять билеты и места проживания, а вечером допоздна они строчат отчеты о дневной деятельности и о реакции туристов, планируя предстоящие мероприятия. Турист, что характерно, должен всегда желать большего. Посещение коммунистической страны зарубежной делегацией подразумевает и даже поощряет охоту за впечатлениями. Посетителю остается только высказать пожелание о внеплановой экскурсии или походе, и сотрудники, работающие за кадром, приняв телефонный звонок, засуетятся, занявшись покупкой билетов, поисками местного гида и снаряжением представительского авто.

Образовательный тур – по определению привилегированное путешествие с билетом в два конца. Образцом путешествия в зарубежные страны ради образования был Гран-тур XVIII века, в продолжение которого молодой джентльмен в сопровождении наставника (как правило, человека скромного происхождения, получавшего скудное жалованье) обозревал европейские достопримечательности и сокровища, изучал обычаи народов. Хотя эти неторопливые путешествия по континенту часто были не более чем туром безделья, их образовательная ценность не равнялась нулю. Юный странник возвращался домой из Гран-тура, имея некоторое представление о загранице. По крайней мере, он осознавал, что существуют разные формы цивилизованности, – а в этом понимании заключено начало истинной цивилизации и вежливости.

Во время Гран-тура по коммунистическим странам предпринимаются все усилия, чтобы путешественник не встретил и не заметил ничего неподобающего. Предварительное условие экскурсий или «поездок на места» – интеллектуальная и культурная отдаленность посетителя, которую подкрепляет обязательная роскошь поездок «в составе делегации». Диснейленд революции, который предстанет глазам путешественника, тематически ориентирован на прогресс страны и завоевания социализма – о них свидетельствует множество банальных спектаклей, экономической и культурной природы, которыми приезжим надлежит любоваться. Но оценить эти представления способны лишь немногие посетители из богатых стран, в том числе лица, отождествляющие себя с левыми политическими течениями. Если это их первая поездка в коммунистическую страну, то с большой вероятностью они впервые в жизни окажутся на заводе по производству грузовых автомобилей, или на ферме по разведению племенного скота, или на целлюлозно-бумажном комбинате. Большинство посетителей ничего не будут знать о коммунизме, о стране, которую посещают (они даже не нашли времени для изучения карты этого государства и, кажется, не знают о наиболее значимых фактах его истории), о крестьянском быте и важных промышленных процессах.

Так называемые идейные попутчики, хорошо осведомленные или невежественные, – не лучшие члены делегации. В действительности чиновники от туризма в коммунистических странах научились не доверять западным левым и – это очевиднее всего проявляется на любимом зарубежном курорте Ричарда Никсона, в «так называемом коммунистическом Китае» Рональда Рейгана – предпочитают развлекать путешественников, не затронутых радикальными чувствами: лучше председатель правления банка, чем левый доцент истории. Политически не ангажированные путешественники, как правило, уезжают с гораздо более благоприятным мнением о стране победившей революции, чем имели до поездки, отчасти основываясь на поразительном открытии, что в ней много дружелюбных, привлекательных людей и что экзотические улицы роятся такими же людьми, «как мы с вами».

А что они воображали себе до поездки?

1984

Идея Европы (Еще одна элегия)

Европа? Что означает для меня Европа?

И что Европа не означает? Не означает – Европу «евробизнеса», евродолларов, так называемое европейское «сообщество» будущего, которое, мол, призвано помочь отдельным странам капиталистической Западной Европы «противостоять сложным экономическим вызовам конца ХХ столетия» (цитирую утренний выпуск Herald Tribune – американской газеты, ориентированной на международную публику); «еврокитч», прославляемый в этих странах как искусство и