Дилемма, стоящая передо мной, такова:

или

1) провести следующие три недели здесь, в хаосе приготовлений, погрузившись во все виды тревог и хлопот (чудовищно преувеличенных линзой нервного истощения), предшествующих восхитительному, но в то же время весьма нелегкому вояжу (заметьте, что я никогда не перелетал на аэроплане через Атлантику и что мои любимые океанские лайнеры выброшены на свалку), при каковых обстоятельствах, конечно, не будет никакой возможности выкроить сколько-нибудь свободного времени и душевного покоя, необходимых для завершения моего романа перед отъездом,

или же

2) лишить себя безмерного удовольствия, какое подарит мне прием 16 апреля по случаю награждения меня национальной медалью, и вместо того посвятить следующие несколько недель завершению отшельнического и довольно мрачного, но внутренне упоительно-искрящегося труда, работая ежедневно по семь часов кряду с тем, чтобы закончить превращение (переписывая от руки) ухабистого черновика из приблизительно 80 000 слов в чистовую копию, которая постепенно станет обычной пачкой из более чем 250 отпечатанных страниц моего романа «Взгляни на арлекинов!».

Тщательно все это взвесив, я выбрал второй путь, и искренне прошу меня простить.

Сердечно Ваш

Владимир Набоков

Владимир Набоков — Дмитрию Набокову

Монтрё. Швейцария

Ты можешь использовать мои туалетные остатки[14] и ночные туфли![15]

(Аукционная стоимость этой карточки в 2000 году от Р. Х. — приблизительно — составит по меньшей мере 5000 рублей.)

4 июня 1974 г.

Дмитричко![16]

Здесь для тебя копия «Арлекинов», чтобы ты внимательно и любовно прочитал их.

На что следует обратить особое внимание: технические и идиоматические ошибки. Помечай свои недоумения или исправления птичкой на полях и поясняй их на страницах записной книжки (с бабочкой), также предоставляемой автором.

Не трать время на орфографию и пунктуацию: на это есть редакторы.

…незнакомые тебе (или вызывающие сомнение) слова… вероятнее всего, найдутся в моем большом «Вэбстере» или в Оксфордском словаре в 13 томах[17], а ежели и там не сыщешь, то это, стало быть, окказионализм (от лат. occasio — «случай», а не от «неказистый») моей собственной выделки.

Любящий тебя

ВН

1899 Владимир Набоков родился 22 апреля (10 апреля по ст. ст.) в Санкт-Петербурге в семье правоведа, общественного и политического деятеля, потомственного дворянина Владимира Дмитриевича Набокова (р. 1870) и Елены Ивановны Набоковой (урожд. Рукавишниковой, р. 1876). Поскольку с началом XX в. разрыв между датами старого и нового стиля увеличился еще на один день, первый и все последующие дни рождения Набокова приходились на 23 апреля. Получил превосходное домашнее образование, овладел английским и французским, серьезно увлекся энтомологией, шахматами, теннисом, поэзией.

1911 Поступает в Тенишевское училище.

1916 После смерти дяди, Василия Рукавишникова, становится наследником его поместья Рождествено и миллионного состояния. Издает свой первый сборник стихотворений.

1917–19 После большевицкого переворота семья Набоковых переезжает в Крым, затем в Англию. Поступает в Тринити-колледж Кембриджского университета, где изучает зоологию и словесность.

1921 Начинает публиковать в эмигрантских изданиях свои стихи, прозу, пьесы, рецензии, переводы под псевдонимом Владимир Сирин.

1922 Отец Набокова убит в Берлине монархистами во время выступления П. Милюкова. Помолвка со Светланой Зиверт (вскоре расторгнута).

1922–37 Живет в Берлине с нансеновским паспортом эмигранта, существуя литературным трудом, а также дает частные уроки английского, французского, тенниса, плавания. В 1923 г. мать и сестры, Елена и Ольга, переезжают в Прагу. Знакомится на эмигрантском балу с Верой Евсеевной Слоним (р. 1902).

1924 Завершает в Праге свою большую стихотворную «Трагедию господина Морна» (при жизни Набокова не издавалась).

1925 Женится на Вере Слоним, которая становится его незаменимой помощницей в писательских трудах. «Я Алданову сказал: „Без жены я не написал бы ни одного романа“» (письмо Набокова к жене от 24 окт. 1932).

1926 Выходит в свет первый роман «Машенька». В следующем году в Берлине поставлена его пьеса «Человек из СССР». Затем выпускает романы: «Король, дама, валет» (1928), «Защита Лужина» (1930), «Соглядатай» (1930), «Подвиг» (1932), «Камера обскура» (1933), «Отчаяние» (1934), «Приглашение на казнь» (1936), «Дар» (1938, первое полное издание — 1952), сборники рассказов и стихотворений. Вскоре становится одним из самых известных в эмиграции писателей, его книги переводятся на немецкий, французский, английский и др. западные языки.

1932 Выступает с чтением своих произведений в Париже, знакомится со многими русскими и французскими писателями, критиками, издателями, среди которых В. Ходасевич, М. Алданов, И. Фондаминский, Г. Марсель, Ж. Сюпервиль и др.

1934 Рождение сына Дмитрия.

1937 В январе Набоков навсегда уезжает из фашистской Германии, выступает с чтением своих произведений в Брюсселе, Лондоне, Париже. В мае приезжает к матери в Прагу, где соединяется с семьей, все еще остававшейся в Берлине, после чего с женой и сыном возвращается во Францию. До отъезда в Америку в мае 1940 г. они будут жить в Ментоне, Каннах, Кап-д’Антибе и Париже. Несмотря на все большую известность, Набоков последние европейские годы будет сильно нуждаться. Роман с русской парижанкой Ириной Гуаданини (р. 1905), едва не приведший к разрыву с женой.

1938 С большим успехом поставлена в Париже пьеса «Событие».

1939 Завершен первый английский роман «Истинная жизнь Севастьяна Найта» (издан в 1941 г.). В Праге умирает мать. Тщетные поиски места преподавателя в Англии и Америке.

1940–60 Набоковы живут в США. Первое время не имеет постоянного места, выступая с лекциями как приглашенный лектор, затем преподает русскую и западную словесность в различных американских университетах, много занимается энтомологией, сочиняет по-английски рассказы и стихи, переводит русских писателей и поэтов на английский, в том числе для нужд преподавания. Совершает несколько долгих путешествий по Соединенным Штатам, собирая бабочек и впечатления для «Лолиты». В 1945 г. становится американским гражданином. Многолетняя дружба с влиятельным американским критиком и писателем Эдмундом Вильсоном. Выходят английские книги «Под знаком незаконнорожденных» (1947), автобиографический роман «Свидетельствуй, память» (1951; русский авторский перевод — «Другие берега», 1954), «Лолита» (1955; русский авторский перевод — 1965), «Пнин» (1957) и другие. Создает комментированные переводы на английский язык «Слова о полку Игореве» (1960) и «Евгения Онегина» (1964).