— Но вам поможет наша воспитательница. Ее мать работала в этой школе в то время, когда здесь учился Пирс Виндзор.

— Это было бы прекрасно, — обрадовался Джо.

Миссис Грегсон сразу же сказала, что хорошо помнит Виндзора, как, впрочем, и других мальчишек из его класса.

— Он был замечательным мальчиком, хотя с трудом сходился со сверстниками и не имел склонности к спорту, что тоже затрудняло его контакт с другими детьми. Думаю, что его постоянно дразнили и обижали. Он часто плакал, но все это подготовило его к реальной жизни. Однако ему понадобилось для нормальной адаптации больше времени, чем другим школьникам.

— Конечно, — отозвался Джо со злорадством, представив себе сопливого мальчишку, которому доставалось от одноклассников. — Он участвовал в школьных спектаклях? Как по-вашему, он уже тогда подавал большие надежды?

— О да! В этом ему не было равных. Я помню, что в выпускном классе он великолепно играл Тоуда. Правда, однажды, когда он должен был играть роль мистера Макгрегора в спектакле «Питер Рэбит», его отстранили, так как он не выучил роль. А еще… Впрочем, все это быстро забылось.

— Так что же еще случилось? — осторожно спросил Джо.

— Ничего особенного, — поспешно ответила миссис Грегсон, — обычные школьные проказы. — Ее замешательство не укрылось от Джо. — Но играл он действительно великолепно. Мать всегда очень волновалась за него.

Конечно, мы все старались успокоить се. Впрочем, родители всегда волнуются за детей, правда?

— Правда, — сказал Джо. — А отец?

— Я не помню его отца. По-моему, он никогда не приходил в школу.

— Даже на спектакли?

— Не помню, мистер Пэйтон. Кажется, я и так много вам рассказала.

Через три дня Джо услышал по телефону голос Пирса.

— Послушан, Джо, — фамильярно начал он, — мне очень не хотелось бы, чтобы ты копался в моем прошлом. Мне кажется, что ты вторгаешься в мою личную жизнь Я уже звонил в школу и сказал, что они сделали ошибку, поговорив с тобой без моего разрешения. Если тебя что-нибудь интересует, обратись ко мне. Договорились? Я всегда к твоим услугам, Джо.

— Извините меня, — сказал Джо. — Я совсем не хотел…

— Понимаю. Я знаю, что это принято у людей вашей профессии. Но я весьма чувствителен к подобным вещам. Я очень оберегаю свою частную жизнь. Для меня вполне очевидно, что вы хотите узнать обо мне как можно больше. Может, пообедаем вместе и поговорим? Не встретиться ли нам в «Гаррике» на следующей неделе?

Скажем, в среду?

— Прекрасно, — ответил Джо. — Благодарю вас.

После этого он сразу же позвонил Джунивер. Она вела себя крайне осторожно.

— Я немного подумала, — начала она, — и решила, что нам не стоит продолжать тот разговор. Вы же знаете, мне трудно остановиться, и я могу наговорить вам черт знает чего.

— Меня это вполне устраивает, — признался Джо. — Но…

— Нет, нет, думаю, не стоит этого делать. Извините, Джо. Была очень рада познакомиться с вами.

— Я тоже, — отозвался Джо. — Может, найдем какой-нибудь другой предмет для разговора? Помнится, вы говорили что-то о моей книге. Не хотите ли вернуться к этому?

— Ну что ж, — холодно отозвалась Джунивер. — Голливуд в ту пору казался всем волшебным сном. Я знала, что ваша книга не может не понравиться Пирсу.

— Именно поэтому?

— Конечно.

— Ну хорошо, миссис Дэвис, желаю вам удачи.

Джо смирился с поражением, поняв, что Пирс уже поговорил с Джунивер.

Обед прошел в приятной атмосфере. Пирс оказался великолепным рассказчиком и развлекал Джо историями из жизни актеров и забавными случаями, которые иногда происходят во время премьер. Джо понравилось, что Пирс говорил о своей работе искренне и серьезно.

После бутылки вина Джо даже почувствовал некоторую симпатию к своему собеседнику, хотя почти не сомневался, что тот гомосексуалист. Это проявлялось в его интонациях, в поведении, в особой интимности, с которой Пирс говорил о своих друзьях.

— Расскажите мне о вашем отце, — неожиданно попросил Джо.

Пирс, застигнутый врасплох, вытаращил глаза, и Джо заметил в них что-то похожее на гнев. Сначала он подумал, что причина этого — только его дурацкий вопрос, но потом убедился, что это не так.

— Он был одним из тех, кого сейчас называют «отсутствующими отцами», — заметил Пирс, улыбнувшись. — Очень занятый работой, он редко бывал дома.

Впрочем, при этом он отличался щедростью и старался обеспечить нам с мамой приличную жизнь.

— Вы были близки с ним?

— Пожалуй, нет, точнее, совсем не близки. — Джо заметил смущение Пирса. — Понимаете, — пояснил он, — трудно общаться с человеком, которого почти ? не видишь. Но когда он умер, я чувствовал себя ужасно. Мы многое потеряли вместе с ним. Думаю, я по-своему любил его.

— А ваша мать?

— О, мать — это совершенно другое дело. Я любил ее и люблю до сих пор. Она чудесная женщина, веселая и смелая. Она много шутила и всегда приободряла меня.

Когда я болел, она сидела со мной ночами. По-моему, школьной воспитательнице это не слишком нравилось.

А главное, мама не пропускала ни одного школьного спектакля с моим участием. Сейчас она очень плохо чувствует себя, бедняжка. У нее ангина. Она живет в доме для престарелых.

— Как грустно, — сочувственно заметил Джо.

— Ничего не поделаешь. Я не люблю беспокоить ее по пустякам.

Эти слова покоробили Джо.

— Да-да, конечно, — кивнул он и попытался вернуть Пирса к школьной теме, которая почему-то особенно заинтересовала его. — А в каких пьесах вы играли в школе?

— Ну… Самый большой успех принесла мне роль Тоуда. Именно тогда я впервые ощутил упоительное очарование аплодисментов. Занавес поднимали три раза.

— Неужели это так сильно на вас подействовало? — спросил Джо, снисходительно улыбнувшись.

— Думаю, да, — признался Пирс. — Удивительное ощущение! Это слабость всех актеров.

— Мне в актерах нравится простодушие и откровенность, — слукавил Джо. — Очень приятно видеть эти качества и у вас. Может, вспомните что-то еще?

— Нет, ничего особенного в моей жизни не было.

Джо не стал спрашивать Пирса о мистере Макгрегори, полагая, что миссис Грегсон уже предупредила его.

— Спасибо вам за приятный обед, — сказал Джо, когда они вышли на улицу. — Думаю, сейчас у меня есть все необходимое для очерка. Не возражаете, если я поговорю с Табитой?

— Конечно, нет. Вы хотите узнать о постановке «Леди»? Это было бы весьма кстати, Джо. Читатель должен знать, что со всеми этими людьми у меня есть предварительное соглашение. Поиски актрисы на эту роль следует сделать достоянием гласности. Для меня это очень важно. Я еще не получил окончательного согласия спонсоров. Если вы напишете удачную статью, это может способствовать успеху. Кстати, когда она появится в печати?