– Но я удалился от дел, – удивился мистер Харрис. – Я, знаете ли, совсем удалился.

– Я хочу попросить вас вернуться мысленно к тем временам, когда вы служили пастором в Фальконбридже.

– В Фальконбридже! – расплылся в улыбке мистер Харрис. – Ну, это действительно самые приятные воспоминания. Вы прибыли из милого старого Фальконбриджа! Дайте подумать, я не припоминаю ваших лиц, хотя, конечно, я на покое уже пятнадцать лет, и, боюсь, моя память уже не та, что прежде. Назовите мне ваши имена.

– Мистер Харрис, мы не из Фальконбриджа, мы из Скотленд-Ярда. Меня зовут Аллейн, а это инспектор Фокс.

– Как поживаете? Не случилось ли чего недоброго в милой старой деревушке? – с беспокойством спросил мистер Харрис. Он вдруг вспомнил о своей панаме и сорвал ее с головы, обнажив блестящую розовую макушку в ореоле вставшего дыбом белого пуха.

– Нет-нет, – поспешно произнес Аллейн. – Во всяком случае, в последнее время. – Он метнул свирепый взгляд на Фокса, который во весь рот усмехался. – Мы расследуем одно дело, сэр, и очень хотели бы проследить судьбу письма, которое, как мы считаем, потерялось в Фальконбридже лет семнадцать-восемнадцать назад.

– Письмо! Боже мой, боюсь, если это письмо было адресовано мне, очень мало надежды, что оно найдется. Только сегодня утром я обнаружил, что куда-то задевал весьма важное письмо от одного очень доброго старого друга, каноника Уорсли из церкви Всех Святых в Чиптоне. Совершенно непонятно, куда это письмо подевалось. Я отчетливо помню, что положил его в карман этой куртки и…

Он сунул руки в боковые карманы своего блейзера и вытащил наружу некую коллекцию, состоящую из шпагата, пакетиков с семенами, карандашей и клочков бумаги.

– Ох, да вот же оно! – воскликнул он, уставившись на конверт, который выпал на пол. – Нашлось все-таки. Поразительно!

– Мистер Харрис, – громко сказал Аллейн. Мистер Харрис откинул голову назад и уставился на Аллейна сквозь очки. – Восемнадцать лет назад, – быстро продолжал Аллейн, – на мосту возле дома викария в Фальконбридже произошла автомобильная авария. Водитель, капитан О’Брайен, очень пострадал, и его перенесли к вам в дом. Вы помните?

Мистер Харрис изумленно разинул рот, но ничего не ответил, пялясь на Аллейна.

– Вы приняли в нем большое участие, – продолжал Аллейн. – Вы уложили его в своем доме и послали за помощью. Потом его забрали в больницу, и там через несколько часов он скончался.

Он сделал паузу, но выражение лица мистера Харриса не изменилось. Было что-то в высшей степени смущающее в его позе и его неожиданном молчании.

– Вы помните? – снова спросил Аллейн.

Не закрывая рта, мистер Харрис медленно покачал головой.

– Но это была такая серьезная авария. Его молодая жена приехала на машине из Лондона. Она отправилась в больницу, но он умер, не приходя в сознание.

– Бедный малый! – низким, звучным голосом произнес мистер Харрис. – Бедный ма-алый!

– Сейчас припоминаете?

Мистер Харрис не ответил, а вместо этого встал на ноги, подошел к французскому окну и крикнул в сад:

– Эдит! Эдит!

– Аю-у! – отозвался дребезжащий голос где-то неподалеку.

– Можешь уделить нам минутку?

– Иду.

Он отвернулся от окна и улыбнулся лучезарной улыбкой.

– Теперь пойдет быстро, – сообщил он.

Но, увидев, как миссис Харрис с благожелательным выражением лица ковыляет по садовой дорожке, Аллейн усомнился в этом оптимистическом прогнозе. Все поднялись. Старушка села на подставленный Аллейном стул и стянула со своих старых рук садовые перчатки. Мистер Харрис взирал на нее, как на свое редкое достижение.

– Эдит, дорогая моя, – громко произнес он, – ты не расскажешь этим джентльменам об аварии?

– Какой аварии?

– Этого, боюсь, дорогая, я и сам не знаю. Мы, право, очень надеемся, что ты просветишь нас.

– Не понимаю, Уолтер.

– Я и сам хорошенько не понимаю, Эдит, должен признаться. Я нахожу все это очень загадочным.

– Каким? – переспросила его жена. Теперь до Аллейна дошло, что она глуховата.

– Загадочным! – прокричал мистер Харрис.

– Память у моего мужа уже не так хороша, – пояснила миссис Харрис, кротко улыбаясь Аллейну и Фоксу. – Его сильно вывела из равновесия та авария с велосипедом, что случилась несколько месяцев назад. Полагаю, вы пришли насчет страховки.

Повысив голос, Аллейн снова изложил обстоятельства дела. На сей раз его не перебивали, но поскольку никто из Харрисов не проявил никаких признаков понимания, было нельзя определить, не впустую ли он говорит. Когда Аллейн закончил, мистер Харрис смотрел на него с тем же отрешенным видом. Миссис Харрис, однако, обратилась к мужу со словами:

– Помнишь кровь на ковре, Уолтер? В милом старом Фальконбридже?

– Боже мой, да! Так вот, что я пытался припомнить. Конечно. Бедный малый. Бедный ма-алый!

– Так вы помните? – почти крикнул Аллейн.

– Конечно, помню, – укоризненно произнесла миссис Харрис. – Молодая жена, бедняжка, написала нам такое прелестное письмо, благодаря за то малое, что мы сделали для него. Я хотела ей ответить, но, к сожалению, мой муж потерял письмо.

– Эдит, я нашел письмо от доброго старого Уорсли! Оно было у меня в кармане. Представляешь!

– Представляю, дорогой, конечно.

– Насчет писем, – обратился Аллейн к миссис Харрис. – Не помните ли что-нибудь о том письме, которое было утеряно в связи с аварией капитана О’Брайена? Мне кажется, к вам уже обращались с запросом, не нашлось ли оно в вашем доме.

– Боюсь, я не уловила…

Аллейн повторил.

– Конечно, помню, – сказала миссис Харрис. – Прекрасно помню.

– И вы не смогли предоставить никакой информации об этом письме?

– Напротив.

– Что?

– Напротив, – твердо повторила миссис Харрис. – Я отослала письмо ему вслед.

– Кому вслед? – рявкнул Фокс так громко, что миссис Харрис слегка вздрогнула. – Прошу прощения, сэр, – поспешно произнес Фокс. – Не знаю, что на меня нашло. – И он несколько сконфуженно раскрыл записную книжку.

– Миссис Харрис, – не расскажете ли нам все, что помните, об этом письме?

– Да, будь добра, Эдит, – неожиданно вмешался ее муж. – Она вам найдет его, – шепнул он Аллейну. – Не беспокойтесь.

– Ну, так вот, – начала миссис Харрис. – Прошло уже много времени, и боюсь, как бы что-то не напутать. Вспоминается мне, что уже после того, как его увезли, мы нашли это письмо под диваном в кабинете. Это когда мы заметили то пятно на ковре, которое ты помнишь, Уолтер. Сначала, конечно, я подумала, что это одно из писем мужа – оно было не в конверте. Но, взглянув на него, сразу поняла, что нет, потому что оно начиналось словами «Дорогой папа», а у нас нет детей.