Галлеани, еще одного итальянского иммигранта, радикального анархиста, харизматичного оратора и сторонника насильственных методов борьбы. В июне 1919-го Галлеани и восемь активных его сторонников выдворили из США. В ответ их оставшиеся в стране единомышленники начали кампанию мести, сопровождавшуюся жертвами с обеих сторон. В конце февраля 1920-го один из активистов, Андреа Сальседо, был арестован агентами Бюро расследований (будущего ФБР). Его интенсивно допрашивали в течение двух месяцев, не давая связаться с семьей и адвокатами. 3 мая его тело обнаружили на мостовой около здания Бюро – он выпал с 14-го этажа; сам ли он выбросился, не выдержав издевательств (или, по другой версии, угрызений совести, вызванных его слишком откровенными показаниями на допросах), или его выбросили, чтобы замести следы пыток, осталось неизвестным.

Бюро расследований (BOI, Bureau of Investigation) было создано в 1908 году в виде отряда специальных агентов для борьбы с подрывной деятельностью, направленной против США. Одним из главных объектов его пристального внимания в 1910–1920-х годах были группы радикальных анархистов.

Гибель Сальседо вызвала бурю возмущения в среде американских итальянцев. Сакко и Ванцетти активно участвовали в импровизированном расследовании и дали понять своим единомышленникам, что у них появились доказательства против властей штата Массачусетс. Тут-то их и арестовали, предъявив обвинение в двух преступлениях.

За полгода до ареста, в конце декабря 1919 года, в городке Бриджуотер на востоке штата была предпринята попытка ограбления грузовика, на котором везли деньги для выплаты зарплаты рабочим обувной фабрики. Водитель, кассир и сопровождавший их полицейский сумели отбиться от трех нападавших; по их мнению, грабители были итальянцами. Полиция начала было спускать дело на тормозах, но через четыре месяца похожее нападение было совершено в той же части Массачусетса: в городке Брейнтри два человека застрелили кассира и охранника и похитили значительную сумму денег, также принадлежавших обувной фабрике; уезжая с места преступления, они обстреляли нескольких рабочих, находившихся неподалеку. Дежурный на железнодорожном переезде, которого убийцы заставили поднять шлагбаум, утверждал, что ему приказывали с заметным итальянским акцентом.

Американцы до сих пор пользуются дюймовой системой для указания калибра.

Тридцать второму калибру («point thirty-two») соответствует хорошо нам известный 7,62 мм («классический» АК‐47, например), тридцать восьмому – столь же популярный у нас калибр 9 мм (пистолет Макарова).

Полиция начала шерстить активных анархистов и вышли на подозреваемого в нескольких кровавых терактах Марио Буду. За ним установили слежку (которую он почуял и «залег на дно»), и она зафиксировала несколько подозрительных встреч, в том числе и с Сакко и Ванцетти. При аресте они заявили, что безоружны, но полиция нашла у них пистолет калибра .32 (гильзы похожего оружия остались на месте преступления в Брейнтри) и револьвер калибра .38, весьма напоминавший тот, который был похищен у застреленного охранника.

Им предъявили обвинение в грабеже и убийстве двух человек в Брейнтри, а Ванцетти, не имевшему алиби на день неудачного налета в Бриджуотере, – еще и в участии в этом преступлении.

Суд по бриджуотерскому эпизоду под председательством судьи Тайера сразу продемонстрировал проблемные точки предстоящего основного процесса. Защита выставила 16 свидетелей-итальянцев, которые на плохом английском или через переводчика подтверждали алиби Ванцетти; у присяжных все это предсказуемо вызвало устойчивое ощущение сговора «своих». Адвокаты уговорили своего подзащитного отказаться от дачи показаний, так как боялись, что допрос Ванцетти обвинением произведет на присяжных неблагоприятное впечатление; в результате такое впечатление было произведено отсутствием допроса. Невзирая на то, что в логике обвинения зияли немалые дыры, присяжные после пятичасового совещания вынесли обвинительный вердикт. Судья приговорил Ванцетти к 14 годам заключения.

«…Никого нельзя принудить при каком-либо уголовном деле свидетельствовать против самого себя…»

Конституция США, 5-я поправка

Сторонники Сакко и Ванцетти были разочарованы работой защиты и решили найти нового адвоката. Их выбор, судя по всему, стал стратегической ошибкой…

Фред Мур имел репутацию последовательного защитника рабочих. Он и был им, причем – увы – в гораздо большей степени, чем вдумчивым юристом. Кроме того, он никогда не работал в Массачусетсе и не удосужился как следует ознакомиться с особенностями тамошнего законодательства. Мур сделал ставку на придание процессу международного звучания и в этом преуспел, но эта тактика оказалась проигрышной: американское правосудие очень не любит, когда на него пытаются давить.

Второй процесс, по которому проходили уже оба обвиняемых, начался через год после первого, с тем же судьей и тем же прокурором. Алиби Сакко и Ванцетти подтверждались показаниями многочисленных свидетелей, но все они были итальянцами, причем многие – еще и анархистами. Весьма шаткие доказательства по оружию не были должным образом проанализированы защитой, хотя для этого имелись все возможности; то же самое относилось и к показаниям свидетелей обвинения. На этот раз обвиняемые не воспользовались 5-й поправкой и свидетельствовали в суде; их политические взгляды не добавили им симпатий со стороны присяжных, равно как и то обстоятельство, что они в 1917 году скрывались от призыва в армию в Мексике. «Они чужие, они опасные, они плохие граждане своей новой родины, защита строится на показаниях таких же, как они», – вот что думали 12 добропорядочных коренных американцев, когда выносили решение «Виновны!».

По всему миру была развернута широкая кампания в поддержку осужденных. Защита подавала апелляции и предъявляла новые доказательства. Со временем из этого процесса убрали Мура и заменили его более квалифицированным юристом. В 1925-м уголовник Медейрос, ожидающий суда за убийство, дал показания по налету в Брейнтри. По его словам, он был предпринят с чисто грабительскими целями бандой некоего Морелли, специализировавшейся на нападениях на дальнобойщиков, а Сакко и Ванцетти при этом и близко не было. При этом сам Морелли внешне был очень похож на Сакко… Однако судья Тайер (все тот же!) отклонил ходатайство защиты о пересмотре дела по вновь открывшимся обстоятельствам на том основании, что показания Медейроса засекречены. Новый защитник итальянцев Уильям Томпсон на это заявил: «Власть, которая ценит свои собственные секреты больше, чем жизни своих граждан, превратилась в тиранию, называйте вы ее при этом республикой, монархией или как-либо еще!»

Все было тщетно. Недоверие к итальянцам, неприязнь к анархистам, нежелание суда признавать свои заблуждения – на этом фоне гибель Сакко и Ванцетти была предрешена. Не помогло заступничество папы римского, Альберта Эйнштейна, известных американцев – экономиста Хансена, писателя Дос Пассоса, поэта Эдны Миллей: в ночь с 22 на 23 августа 1927 года электрический стул сделал свое дело.

Сакко и Ванцетти

Пройдут десятилетия, и новые исследования пуль с места преступления в Брейнтри покажут, что Сакко там, скорее всего, был. А вот невиновность Ванцетти, который