она ответила: «А зачем вам это нужно знать?», что меня окончательно убедило в покушении этой женщины на тов. Ленина». То есть Каплан, плохо видевшая и неуверенно чувствовавшая себя в темноте, передвигалась не медленнее бежавшего молодого военного, и оружия он при ней не обнаружил. Опять же, портфель и зонтик – странные предметы для человека, которому важно иметь свободные руки…

«По собственному убеждению…»

Каплан была доставлена в Замоскворецкий военкомат, и там с ней были проведены первые следственные действия. Тогда-то при обыске в портфеле был обнаружен пистолет системы «браунинг». При этом Гиль и еще один свидетель показали, что оружие стрелявшая бросила шоферу под ноги. Кстати, и Каплан, и Гиль называют пистолет «браунинг» револьвером; женщине, может, и простительно, а вот для бывшего офицера (пусть и автомобильной части) странновато…

Правда, призналась Каплан в убийстве практически сразу, на первом же допросе в военкомате; насилия к ней не применяли, в этом сомнений нет. «Я сегодня стреляла в Ленина. Я стреляла по собственному убеждению. Сколько раз я выстрелила – не помню. Из какого револьвера я стреляла, не скажу, я не хотела бы говорить подробности. Я не была знакома с теми женщинами, которые говорили с Лениным. Решение стрелять в Ленина у меня созрело давно. ‹…› Стреляла в Ленина я потому, что считала его предателем революции и дальнейшее его существование подрывало веру в социализм». Каплан допрашивали шесть раз, кое-какие детали разнятся, а другие не вяжутся с показаниями свидетелей. Но на одном она стояла твердо – стреляла в Ленина и исключительно по личным убеждениям.

Фанни Каплан после ареста

Фанни Ефимовна Каплан (при рождении Фейга Хаимовна Ройтблат, 1890–1918) – в революционном движении с 15 лет. Анархистка. В 1906 году принимала участие в подготовке покушения на киевского генерал-губернатора, получила ранение при неосторожном обращении со взрывным устройством. Приговорена к смертной казни, замененной пожизненной каторгой. Под влиянием товарищей по каторге изменила взгляды на эсеровские. Освобождена по амнистии после Февральской революции.

Посмертный суд

Помимо прочих подозрительных обстоятельств одним из наиболее примечательных является скорость проведенного следствия и отсутствие даже намека на суд. Почему вместо того чтобы устроить показательный процесс, убийцу тайно казнили на четвертые сутки после покушения, а тело скрытно уничтожили (Каплан расстрелял комендант Кремля Мальков, он же организовал сожжение трупа в железной бочке)? Впрочем, суд все же был, почти через четыре года, летом 1922-го. На этом «процессе эсеров» руководство партии социалистов-революционеров было обвинено в подготовке терактов против большевистских лидеров. Именно тогда «версия Каплан» и приобрела более-менее «отредактированный» характер.

Один из обвиняемых на процессе, бывший член Военного комитета ПСР, а к лету 1922-го уже большевик и работник Разведывательного управления РККА Григорий Семенов, превратившийся фактически в главного свидетеля обвинения, подробно поведал собравшимся, как возглавляемая им боевая группа убила Володарского и готовила убийство Троцкого и Ленина. По его словам, Каплан была «инициативницей»: сама к ним пришла, сама вызвалась сначала отравить Ленина, а потом застрелить. Покушение якобы было санкционировано членами ЦК Донским и Гоцем. Сам Семенов и его помощница Коноплева курировали организацию дела. В приговоре так и записали. Семенова и Киноплеву как «деятельно раскаявшихся» не тронули.

«Дело Каплан» с самого начала, с первых минут использовали с большим размахом. Сразу после покушения председатель ВЦИК Яков Свердлов заявил: «мы не сомневаемся в том, что и здесь будут найдены следы правых эсеров, следы наймитов англичан и французов» и что «на покушения, направленные против его вождей, рабочий класс ответит беспощадным массовым террором против врагов Революции». Политика «красного террора» была официально объявлена 5 сентября. Иностранцев всячески пытались «пристегнуть» к покушению (британскому послу Локкарту даже успели устроить очную ставку с Каплан), однако потом эту затею пришлось оставить. А вот к эсерам ее «привязали» накрепко, хотя по сей день эта связь вызывает большие сомнения: уж больно ненадежным источником представляется сделавший внушительную карьеру в разведке, но в 1937-м все-таки расстрелянный Григорий Семенов.

Вопреки уверениям Семенова на процессе 1922 года, что пули были отравлены абсолютно смертельным ядом кураре (якобы его действие было обезврежено высокой температурой при выстреле), Ленин поправился довольно быстро: через полтора месяца он вернулся к работе, а 22 октября уже выступил с большим докладом о международном положении. Вопрос о том, как повлияли две полученные им раны на раннюю (53 года!) смерть, остается дискуссионным.

Вопрос о том, кто нажал на спусковой крючок во дворе завода Михельсона вечером 30 августа, – тоже. Фанни Каплан там была. Ленину она добра не желала. По сути это все, что мы знаем достоверно.

В октябре 2019 года Генпрокуратура ответила отказом на предложение Ассоциации адвокатов России за права человека реабилитировать Фанни Каплан в связи с тем, что дело не было должным образом расследовано. «Материалы архивного дела содержат данные об исполнении 30.08.1918 ею покушения на жизнь В. И. Ленина. Эти умышленные действия нельзя оправдать какими бы то ни было мотивами», – говорится в сообщении Генпрокуратуры.

41. Гордость и предубеждение

(дело Сакко и Ванцетти, США, 1920–1927)

Европа конца XIX – начала ХХ века представляла собой территорию, весьма далекую от благополучия. Экономические кризисы и неурожаи, ощущение приближающейся большой войны, этнические столкновения, доходящие до резни, – все это подталкивало поляков и немцев, ирландцев и итальянцев, евреев и украинцев к тому, чтобы перебираться за океан. Американское правительство поощряло иммиграцию, соотечественники уже создали в Новом Свете свои общины и диаспоры, с работой было проще, погромов не было – живи и радуйся!

Впрочем, и здесь реки не текли медом и молоком. Условия труда и жизни для большинства вновь прибывших были весьма тяжелыми. Забастовки и рабочие демонстрации были обычным делом, и полиция зачастую реагировала более чем жестко. Десятки людей погибли и пострадали во время столкновений рабочих и полиции в Чикаго в мае 1886 года. Борьбу за права трудящихся вели многочисленные организации: анархистские, профсоюзные, женские, католические (последние проявляли повышенную активность после энциклики папы Льва XIII «Об условиях жизни рабочего класса», изданной в 1891 году).

Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти родились на противоположных концах Италии: Сакко на юго-востоке, в Апулии, Ванцетти на северо-западе, в Пьемонте. В США они перебрались в одном и том же 1908 году, но познакомились только через десять лет, во время забастовки. Первый работал на обувной фабрике, другой перебивался случайными заработками. Предположительно они состояли в рядах последователей Луиджи