Но, несмотря ни на что, вечером Учитель угостил нас пивом, и мы разбрелись по берегу слушать шум волн.

А потом мне снилась моя женушка. Когда проснулся сегодня утром, долго еще было чувство, что ты рядом. Я поймал себя на каком-то твоем жесте, который сделала моя рука, до того твоем, что первое мгновение я ощущал эту руку как твою…

Мы спим тут под странными балдахинами-накомарниками, они отгораживают от остального мира, и не сразу разберешь спросонья, где находишься.

6 ноября 1998 г., пятница. Пребывание на океане было не таким уж долгим. Мы вернулись в Бодхгаю. Неделю нам предстоит провести в Международном медитационном центре, построенном тхеравадинскими монахами из Бенгала. Бодхгая быстро развивается, такие центры растут здесь как грибы. За шесть лет место Просветления Будды изменилось до неузнаваемости.

В этом центре свои порядки. Нужно соблюдать тишину, поскольку монахи и миряне постоянно сидят в медитации в сумеречных залах. Правда, иногда сюда пробираются воришки. Одного из них, совсем пацаненка, настоятель вывел за руку из здания и сдал полицейским с бамбуковыми палками, скучающим у ворот.

Прошедшие дни были сплошной гонкой, недосыпом и недоедом, но увенчались важным событием: мы сопроводили сюда из Патны шариру – прах Будды. Мы ехали рядом с шарирой в кузове голубого грузовика, убранного цветами, часов пять-шесть. Это в два раза дольше обычного. На пути в каждом поселке и городишке шариру встречали толпы индусов, буквально утопивших ее в оранжевых цветах, похожих на чернобривцы. Мало того, они засыпали наш грузовик взрывами сухой краски с блестками, отчего наша одежда стала разноцветной. При этом все кричали восхваления Будде: «Бхагаван Будда! Будда ван! Буддам саранам гасчами!». Крики иногда были прямо-таки истошные, а толпы – абсолютно стихийные. Хотя попадались и выстроенные по линеечке школьники в одинаковых костюмчиках. Грузовик охраняли непальские солдаты в праздничной форме, с желтыми перьями на шляпах. Непальские, наверное, потому, что они считаются буддистами большими, чем индийцы, а значит, более ответственны по отношению к праху Будды.

Всем заправляли, разумеется, археологи: ведь шарира – национальное достояние. У одного из них болезнь обезобразила половину лица. Второй, с усиками, рыжеватый, с изрядной долей английской крови, не выпускал сосуд с шарирой из рук и нервничал – все время улыбался, а глаза бегали. Вслед за грузовиком тянулся кортеж автобусов и автомобилей, в которых ехали остальные монахи, почетная публика и индийские полицейские с автоматами, они моментально выскакивали, создавая коридор, когда ликующие толпы вставали на пути голубого грузовика и тормозили процессию. Ситуации иногда возникали взрывоопасные, но, к счастью, ни одного выстрела не прозвучало.

Так или иначе, именно нас, монахов Лотосовой сутры, удостоили чести сопровождать шариру непосредственно в грузовике. Все эти шесть часов мы непрерывно били в барабаны и тоже почти утонули в цветах, падавших на нас через борта грузовика, как будто с неба.

8 ноября 1998 г., воскресенье. А сегодня была пародия на почитание шариры – мы встречали премьер-министра Ваджпая. Два часа стояли на солнцепеке, ожидая прибытия «их высочества». Задумывалось, что он окажет почтение монахам со всего мира, собравшимся в Бодхгае на фестиваль, а получилось, что десятки монахов всех традиций выстроились по струнке, дабы почтить его. Но ведь «Монах не должен оказывать почести государю» – так называется один из древних буддийских трактатов!

В любом случае, когда Ваджпай наконец появился, он услышал звуки барабанов и увидел плакаты антиядерного Марша мира. Хоть он и превозносит сейчас атомную бомбу, стремясь вернуть Индии фактически отошедший к Пакистану штат Кашмир, но и в Ваджпае сокрыт Будда, а значит, наша молитва может навести его на мысли о правоте ненасилия. К тому же нам удалось вручить ему документы, в которых четко изложены идеи марша.

От имени Ваджпая всем монахам, находившимся в Бодхгае, вручили по большому отрезу шафрановой ткани из Таиланда – на монашескую одежду.

9 ноября 1998 г., понедельник. Ходили на место встречи Суджаты и Сиддхартхи по мосту через реку Ниранджану, отделяющую это место от дерева Бодхи. Обратно решили перейти реку вброд. Детишки показали нам, где мелко, и по дороге подвели к другому памятному месту – где Свасти дал Сиддхартхе охапку травы, чтобы ему было мягко сидеть под деревом. А сидеть до обретения Просветления предстояло немало – семь дней не вставая. Только после этого Сиддхартха стал называться Буддой.

Радость от нашего краткого паломничества омрачило внезапное попрошайничество ребятишек. Денег было не жалко. Обидно было разочароваться в мысли, что нас водят по местам Будды безо всякой корысти. Бодхгая окончательно превратилась в туристическую Мекку. Мальчишки здесь настолько обнаглели, что некоторые, даже еще ничего не сделав для тебя, только завидев издали, уже кричат: «Хелло, пять рупий!».

10 ноября 1998 г., вторник. Сэнсэй уехал по делам на целую неделю, оставил нас тут отдохнуть и внутренне подготовиться к заключительной, пешей части нашего Марша мира. Но вместо глубоких раздумий мы начинаем медленно разлагаться, постоянно болтаем о чем-то, шатаемся без дела, не соблюдая тишины, которую требует устав Медитационного центра. Настоятель, несмотря на болезнь, вечером подошел к нам во время ужина, хотел что-то сказать, но, не увидев Сэнсэя, передумал. Все и так понятно, без слов.

18 ноября 1998 г., среда. Ух ты, пропустил целую неделю! В Бодхгае я впал в жестокую депрессию, глубоко усомнился в правильности того, как живу, и в том, зачем вообще нахожусь в Индии. Вспоминать не хочется…

А потом мы все-таки пошли пешком в Раджгир – и все как рукой сняло, стоило только оказаться на природе, вдали от «благ» цивилизации, относительность коих особенно очевидна в Индии, так и не научившейся скрывать их изнанку за внешним глянцем. В индийских городах и туристических центрах как-то по-особенному грязно и порочно. До невыносимости.

Шли мы пять дней по глухим деревням, где, если и проедет автомобиль – это уже событие. Позавчера добрались до Раджгира и передохнули в монастыре «Новая Венуван-вихара». Сегодня отдыхаем в Патне, а завтра продолжим пешее шествие по индийской глубинке, чтобы оказаться в Вайшали, откуда хотим пройти по последнему пути Будды – из Вайшали в Кушинагар.

Нашего полку прибыло: в Бодхгае к нашей группе присоединились три индийских тхеравадинских монаха – бханте-джи и один мирянин-упасака. Бханте-джи относятся к нему как к слуге. Не знаю, правильно ли это.

Впрочем, не стану лезть со своим уставом в чужой монастырь. Главное, что все они приняли нашу молитву и поддержали наш Марш.

Одному из бханте-джи 80 лет, старичок идти не может, едет на грузовом велорикше, которого мы наняли, чтобы везти наши рюкзаки, но слезает каждый раз, когда мы останавливаемся, и участвует в молитвах, быстро превращающихся в митинги благодаря искреннему любопытству сельского населения.

Они все тут как дети. Просто собираются вокруг, молча стоят, пристально смотрят и улыбаются. А потом начинают класть монетки на наш переносной алтарь и кланяться ему до земли. Потом Сэнсэй, знающий хинди, произносит проповедь, и нам постепенно, с индийской неспешностью готовят поесть, находят какое-нибудь помещение для ночлега и приносят туда солому. Мы спим на ней, прямо на бетонном полу, и этот сон благословеннее, чем на любом ортопедическом матрасе в Москве.