Рисование подталкивает к абстракции намного сильнее, чем живопись. Нет цвета. Только линии, которые замышляет ум и создает рука. У мира, возможно, слишком много или слишком мало линий, и рисование должно опираться на ум, а не на зрение. Именно ум решает, какие линии рисовать и как, что они обозначают. Пикассо мог изобразить тело несколькими изогнутыми линиями, Джакометти рисовал лицо множеством хаотических коротких. В обоих случаях выпускалось больше, чем наличествовало. Абстракция оставляет множество открытых возможностей. Зрители дополняют пропущенное, причем каждый по-своему и всякий раз по-новому. Пожалуй, это и делает настоящее искусство интересным.

Леонардо предвосхитил нейронауку и психологию. Ему были знакомы господствующие на тот момент теории познания и эмоциональной деятельности, и он искал связанные с этими аспектами участки в головном мозге и теле. Теории повлияли на то, что он видел и что рисовал. Как и все, сначала да Винчи старался найти им подтверждение, но в конечном счете его рисунки головного мозга и тела опровергли теории – и он поверил рисункам. Рисование стало формой эмпирического исследования. Недостаточно смотреть на черепа, кости, мышцы, сердца и желудки. Вы не видите их по-настоящему и явно не понимаете – пока не нарисуете и не обнаружите их форму и как они связаны друг с другом. Другие ученые штудировали его рисунки и учились по ним.

Некоторые разработки Леонардо были отвергнуты его эпохой, но подтвердили свою жизнеспособность через сотни лет: парашют, набросанный на полях рукописи, изящный деревянный мост через бухту Золотой Рог, проект которого он предложил султану Османской империи. Султан решил, что это невозможно, и отверг предложение. На четыре столетия проект бесследно исчез, а когда нашелся, норвежский художник Вебьёрн Санд решил использовать его для реконструкции пешеходного моста в Норвегии. Это элегантное архитектурное сооружение действует с 2001 г.

Леонардо был не одинок в использовании рисования в качестве эмпирического метода исследования. Хотя Гёте прославился как художник слова, автор романов, пьес и стихов, он был и рисовальщиком. Он был убежден, что именно его рисунки, а не слова, лучше всего выражают его мысли. Гёте любил природу и все в ней как само по себе, так и в качестве аллегории. Подобно Леонардо, он считал, что природа раскрывает свою функцию в своей форме и что рисование позволяет понять и то и другое. Он тоже был захвачен сходством форм, предполагающим сходство функций.

Мы знаем Пауля Клее благодаря его бесконечно изобретательной и ироничной живописи, но художник был зачарован движением, и многие его рисунки являются штудиями движения, способом уловить его сущность и понять ее. Современная художница Джемма Андерсон переняла рисовальные приемы Гёте и Клее – цикл «посмотреть, подумать, сказать и нарисовать» – в качестве инструмента открытия. Она работает с группами биологов, топологов и других ученых над пониманием форм и их формирования. Эти проекты одновременно развивают науку и создают искусство в жанрах рисунка и скульптуры – двойная польза.

Методы Леонардо подходят не только уникумам-гениям или высоколобым ученым. Зарисовывание идей на бумаге помогает обычным людям, в том числе детям, понять науку. Наши собственные исследования показали, что когда учащиеся, изучающие естественные науки, создают визуальные объяснения научных явлений, то понимают и усваивают больше, чем если объясняют их вербально, – как это обычно происходит на уроках. Вот с помощью чего мы это узнали. Ученикам средней школы сначала объяснили довольно сложное STEM-понятие – химическую связь. Их учили обычным образом – по учебникам, а также в ходе рассказов учителя и обсуждений в классе, в обоих случаях с наглядными пособиями. Сразу после обучения было проверено их знание и понимание строения молекул и процесса установления химической связи. Затем мы разделили учащихся на две равные группы; одна создавала визуальные объяснения, другая – вербальные. После этого мы провели второй тест на знание и понимание. Первым открытием стало то, что обе группы показали во втором тесте более хорошие результаты – без какого-либо промежуточного объяснения или заучивания. Школьники улучшили свои знания и понимание одним тем, что создали объяснения. Второй впечатляющий результат заключался в том, что ученики, придумывавшие визуальные объяснения, продемонстрировали намного большие успехи, чем те, кто писал их словами. Два из визуальных объяснений представлены на рис. 9.1 и 9.2. Сразу видно, что школьниками они придуманы, а не скопированы со схем или других наглядных пособий из учебников или со школьной доски. Обратите внимание на замечательные метафоры: акулы захватывают электроны или схематические человечки охотно отдают их. Они включены в нарратив, историю процесса. Здесь, как и раньше (и в дальнейшем), важно именно изображение, пусть даже слова не всегда читабельны.

Теперь можно порассуждать, почему создание визуальных объяснений привело к лучшему постижению и усвоению материала, чем создание вербальных. Первая часть рассуждения уже должна быть вам знакома: отображение протекающих в мире процессов в пространстве страницы является более непосредственным, чем их отображение в словах. Но у схемы есть и другие преимущества. Она служит проверкой полноты: все ли части присутствуют? Она позволяет проверить и связность: имеет ли схема смысл? Скорее всего, метод Леонардо также опирался на эти три особенности рисунков: непосредственность отображения, проверку полноты, проверку связности. И четвертую – основу для умозаключения.

Очевидно, что сегодня – в эпоху дешевой бумаги – рисование с целью мышления в одиночку или совместно с кем-то стало повсеместным. Вспомним пресловутую салфетку, которую спонтанно хватают в разговоре ученые, футбольные тренеры, инженеры, изобретатели, математики, декораторы, архитекторы, бизнес-новаторы, патентные поверенные и многие другие. Приведу в пример заголовок: «Все необходимые вам знания об инвестировании, записанные на салфетке». Вы можете найти сайты и книги с коллекциями рисунков на салфетках и другие сайты и книги, рассказывающие, как делать эти рисунки и использовать их. Можете даже представить собственный рисунок на конкурс. Ежемесячник Architectural Record с 2010 г. спонсирует конкурс на лучший рисунок на салфетке. Некоторые научные лаборатории систематически используют рисунки и схемы для того, чтобы следить за ходом как теоретических, так и экспериментальных работ, обозначая знаком «?» неизвестные в процессах, вопросы для будущих исследований.

Архитектура и дизайн опираются на рисунок. Рисунки – это планы, дорожные карты, инструкции по строительству зданий и объектов. В своей практике архитекторы, инженеры, конструкторы и другие специалисты пользуются разными видами рисунков, фотографий и моделей, называя их по-разному в зависимости от предполагаемого применения. Рисунок служит дизайнерам и инженерам инструментом мышления, способом переработать смутные идеи в конкретные, а также проверить обоснованность и осуществимость этих своих идей. Говорят, дизайнеры разговаривают со своими набросками, проходя цикл осмысления, рисования, рассматривания, переосмысления, перерисовывания и т. д., постепенно совершенствуя конструкцию. Эти разговоры можно наблюдать и изучать, если попросить дизайнеров говорить вслух во время работы или ретроспективно, увязывая мысли, рисование и визуальное восприятие на протяжении всего периода деятельности. Поскольку конструирование является, как правило, взаимодействием глаз, рук и меток на странице, ретроспективные отчеты более эффективны, поскольку не мешают дизайнерской мысли. Отчеты дизайнеров раскрывают потрясающие аспекты процесса конструирования.