Комикс сегментирует историю эксплицитно и иерархически, с ячейками[69], страницами и главами. Комикс заключает фрагменты времени в ячейки, которые идут рядами через пространство страницы. Проза решает эту задачу с помощью абзацев (обратите внимание, что красная строка – это визуальное средство) и глав. Художники комиксов часто мыслят двухстраничными разворотами, заполненными ячейками; именно это и обнаруживают читатели, перевернув страницу. Содержание должно «работать» как целыми разворотами, так и в каждой ячейке. Ячейки используются последовательно, формируя пространственную структуру истории.

Между ячейками имеются промежутки с выразительным названием «канавки». Ячейки не соединены ни суставами, ни клеем, канавки между ними пусты и должны заполняться читателем – или держать читателя в напряжении.

Но не только канавки в комиксах нуждаются в заполнении. Все, что мы получаем от мира, всегда неполно, и мы постоянно вносим дополнения, перескакивая от частичной информации к выводам. Мы видим часть лица друга или только лишь слышим его приближающиеся шаги. Ребенок слышит слова «домашнее задание» и знает, что должен делать. Звук сирены от невидимого источника – и вы понимаете: там что-то случилось. Тень, упавшая сзади. Мы заполняем не только объекты, но и контекст. Если мы видим крупным планом фрагмент какого-то объекта, например мусорного бака, то воскрешаем его в памяти, словно наблюдая издали, мы достраиваем сцену. Запомните Седьмой закон когниции: ум заполняет пропуски в информации.

Ячейки в комиксах не только сегментируют и заключают в себе содержимое. Сама их форма способна нести смысл. Могут меняться размер и очертание ячеек; они могут вообще исчезнуть; могут наклониться; бывают круглыми и эллиптическими, гладкими и зазубренными, узкими и широкими – вообще говоря, любой формы; случается, что они частично перекрываются или заходят одна в другую. Иногда ячейки превращаются в стрелки, чтобы указывать, или в круги, чтобы катиться. Для рассказывания истории эти варианты можно использовать очень эффективно.

Вот как Макклауд классифицирует[70] переходы между ячейками в комиксах: от момента к моменту, от действия к действию, от объекта к объекту, от места к месту, от детали к детали. Все это неоднозначно, но любопытно, конечно; человек в принципе способен найти связь между чем угодно, и необычные сочетания способствуют этому. Можно было бы проверить, применима ли эта классификация к абзацам прозы. Система Макклауда согласуется с данными когнитивной психологии: люди сегментируют события жизни, если имеет место новое действие, новый объект, новая личность, новая сцена. Переход от момента к моменту предполагает разбиение общего действия на мелкие части, продлевание момента и создание напряжения. Паук, зловеще ползущий вверх по телу. Переход от детали к детали создает аналогичный эффект, останавливая действие, чтобы рассмотреть пространство с разных перспектив, обдумать всю сцену, а не само по себе действие. Разные объекты, разные персонажи, и что они видят. Авторы комиксов могут с помощью этих переходов задавать темп от медленного, созерцательного и таинственного до быстрого, хаотичного… и таинственного. Создание тайны – таинственное дело.

Середина: соединение

Чтобы коммуникация была быстрой и простой, язык должен быть последовательным. У него есть явные способы соединения предложений или частей предложений. Возможно, вы не знаете термина «анафора», но, скорее всего, владеете ею и понимаете ее. Это слово обозначает «возвращать». «У него» и «ею» в предыдущих предложениях – анафоры. Если вы понимаете их (снова анафора), то представляете, что же это такое. Эталонная анафора – местоимение. «Это». «Их». «Они». «Она». «Он».

Комиксы для создания непрерывности и последовательности могут использовать и используют визуальные анафоры. Нечто, появившееся в одной ячейке, переносится в следующую. Это относится и к удачным визуальным инструкциям. Обложка The New Yorker Эдриана Томина «Срок годности» (от 25 февраля 2008 г.) представляет в формате комикса историю жизни книги от процесса написания, последующих подготовки к печати и публикации до покупки, прочтения, выбрасывания в мусор – и финального сжигания в баке, возле которого греются бездомные. Весьма огорчительно для авторов! Во всех кадрах этой истории красная книга, переходящая из одной ячейки в другую, обеспечивает непрерывность и фокус, поскольку это история о книге.

Середина: разъединение

Комиксы не обязаны стремиться к связности. Поскольку они дискретны, а не непрерывны – в отличие от фильма, театральной пьесы или прозы, – то могут совершать перескоки, легко и результативно. В кино подобное достигается сменой планов, в пьесе с помощью актов, в книге – абзацев и глав, но внутри каждой из больших частей практические аспекты данной формы медиа формируют ожидание непрерывности. Прагматика же комикса позволяет совершать большие скачки, даже не подав сигнала.

Середина: внутри рамок

Подлинное искусство комикса находится внутри рамок. Вы должны развивать историю, действие, создавать контекст, поддерживать визуальный интерес, увлекающий темп, меняющийся ритм. Важно выбрать, на что делать акцент – на действие или контекст. На этот выбор удивительным образом влияют культура и язык. Считается, что для восточных культур характерна большая внутренняя связанность, чем для западных, акцентирующих индивидуализм. В таких действиях, как объятия, удары или преследование, проявляются отношения между людьми, а значит, восточные комиксы должны изображать действия чаще западных. Одни языки, например английский и китайский, отличаются многообразием возможностей выражения характера движения: расхаживать, красться, удирать, шествовать. В других, скажем итальянском и японском, есть слова «вход», «выход», «восхождение», «бег», но очень мало глаголов для передачи характера движения. Комиксы на языках с обилием слов для передачи движения, вероятно, должны чаще изображать движение. Мы повеселились, закупая в магазинах по всему миру комиксы на соответствующих языках и в соответствующих культурных традициях. Мы убрали из них слова и попросили американцев европейского и азиатского происхождения оценить каждую подборку: что здесь преимущественно показано – действия или неподвижные сцены? Оценки совпали несмотря на принадлежность опрошенных к разным культурам, и обе наши гипотезы подтвердились: больше действия в комиксах восточных культур и больше действия в комиксах на языках, имеющих много слов для передачи характера движения. Китайские комиксы, созданные восточной культурой с множеством глаголов, характеризующих движения, возглавили список.

Концовки

Поскольку мы рассматривали действие на всем протяжении каждого комикса, то могли оценить всю дугу повествования – и действительно в целом обнаружили, что действие разгоняется до кульминации, после чего падает в разрешение конфликта.