Комиксы располагают множеством уникальных способов создания смысла. Я остановлюсь на некоторых из них и приведу примеры, если они имеются в публичном доступе.

Множественные точки видения

Иногда комикс может одновременно показывать действие и описывать сцену. В «Бензиновой аллее» – долгоиграющей серии, созданной Фрэнком Кингом, – время часто накладывается на пространство. Один из множества изящных примеров представлен на рис. 8.19.

Вся страница показывает обстановку, где происходит история, общий вид места, скажем пляж или жилой район. История накладывается на эту сцену ячейками, составленными в ряды обычным образом. Вы видите обстановку на фоне и историю, изложенную рамка за рамкой в одно и то же время в одном и том же месте. Разумеется, подобное можно сказать и о фильме, но комикс показывает фон и крупные планы персонажей в действии в одно и то же время, и они остаются неизменными, что дает возможность рассматривать их снова и снова.

Рамки могут изображать две истории разом путем разделения рамки или с помощью наложения – когда одна история служит фоном для другой, а объект с задним планом меняются местами. Этот прием позволяет рассказывать о событиях одновременных, но разделенных, или о тех, что служат фоном для текущих. Вот драматический пример. На переднем плане захламленной гостиной небритый молодой человек лихорадочно просматривает сайт знакомств на экране компьютера, не замечая ничего вокруг. На заднем плане (фоне) его красивая жена, полная решимости, покидает с набитыми чемоданами их дом и его жизнь. Разделение сцены было распространенным приемом в искусстве нидерландского Возрождения. Питер де Хох часто изображал интерьер дома и то, что снаружи, на одной картине, позволяя зрителю многое сравнить и противопоставить, о многом подумать – как в визуальном, так и в социальном плане.

Рамки могут одновременно демонстрировать две перспективы. В кадре комикса Джина Яня «Американец, родившийся китайцем» слева показано то, что видят ученики в классе, куда учитель приводит маленького китайца-очкарика, а справа – то, что видит сам мальчик: недружелюбные лица белых детей. Зеркала и камеры тоже на это способны. Например, молодая женщина с гордостью демонстрирует перед камерой пойманную ею большую рыбу, но камера фокусируется не на рыбе, а на ее открытом топе.

Этим приемом мастерски владеет Крис Уэр. Он строит истории на строениях и внутри строений (снова каламбур!), показывает целое, части и вкрапления частей строений, людей и объектов, вблизи и издали, меняя фокус и постоянно изменяя перспективу – как это делают глаза и ум.

Слова и не только

Комиксы используют элементы и фрагменты письменной речи многими способами, в том числе совершенно безумными. Это привычные «словесные пузыри» с изогнутыми стрелками, указывающими вниз на говорящих, и «мыслепузыри», к которым поднимается цепочка пузыриков от размышляющих персонажей. Их расположение в пространстве показывает действие в пространстве, так что художники комиксов здорово развлекаются, создавая комиксы только из словесных и мысленных пузырей, ничего больше туда не включая. Остальное должны дополнить вы. Часто там бывает повествование – строки нормального текста, обычно вверху или внизу рамки, сами ограниченные маленькой рамкой. Иногда передаются шумы, запахи и непечатные выражения – #%$&. Сам шрифт превращается в средство выразительности: уверенный или робкий, резкий или изящный. Острые рваные формы (вроде бессмысленного слова «tekata») указывают на сильно акцентированные события. Вспомните Малевича, Кандинского. А мягкие, сглаженные, размытые формы (как бессмысленное слово «meluma») – на спокойные и медленные. Вспомните Ротко.

Контраст слова и изображения

Как отметили Макклауд и другие художники, слова и картинки могут гармонировать, дополнять друг друга, контрастировать и даже противоречить одно другому. В последнем случае возникает драматическая ирония. В «Персеполисе» Маржан Сатрапи (Marjan Satrapi. Persepolis) девятилетняя Маржан случайно слышит разговор родителей о замученном в тюрьме дяде. Его «изрезали на куски» – слышит она, но изображено ее понимание услышанного: дядя лежит на столе мясника, рассеченный по суставам, как разделанная курица. В «Особых случаях»[71] британцев Нила Геймана (писателя) и Дэйва Маккина (художника) ребенок того же возраста заворожен историями об Аль Капоне, которые рассказывает заглянувший в гости дядя. Дядя сообщает, что кто-то перешел дорогу Капоне и был «стерт». В британском английском rub out означает и «стирать ластиком», и «убивать», но ребенок знает только первое значение и представляет, как лицо бандита стирают. Вы читаете эти ужасные слова и видите изображение этих мыслей.

Средства выразительности

В комиксах и карикатурах используется больше средств выразительности – каламбуров, метафор, сравнений, синекдох, аллитераций, – чем у древних греков было названий для них. Уинзор Маккей применял их совершенно потрясающим образом – например, превращая Манхэттен в «бегущую дорожку», на которую ступает добропорядочный бизнесмен. В примере на рис. 8.20 Маленький Немо засыпает и попадает в сон, словно его доставила туда кровать. Когда сон резко обрывается в конце комикса, кровать сбрасывает Немо обратно в постель. Обратите внимание на перекликающиеся многократные повторы, заставляющие вспомнить музыку Стивена Райха и Филипа Гласса. Произведения другого замечательного мастера визуального искусства – Мориса Сендака – действительно имеют сходство с этой работой: Сендак преклонялся перед Маккеем и многое заимствовал у него в порядке демонстрации уважения.

А еще существуют, назовем их так, комиксы-самоописания, или визуальные аллитерации. Взгляните на маккеевскую работу «Чих малыша Сэмми» (рис. 8.21). Когда Сэмми, наконец, чихает, ячейка вокруг него ломается – к его замешательству.

Демонстрируя безрассудную – сломя голову – погоню, рамки в «Сумасшедшем коте» несутся по диагонали под гору в примере на рис. 8.22.

Комиксы могут воплощать, олицетворять, оживлять. Ларри Гоник изобретательно использует это в своей серии книг Cartoon Guides – научно-популярных изложениях различных дисциплин, например генетики, истории, алгебры и химии. Мендель объясняет вам основы генетики. Стручки гороха выстраиваются в схемы, которые становятся все более абстрактными. Холмы превращаются в наклонные линии графиков, затем в палочки, которые можно переложить по-другому, объясняя наклон. Рыба гордо выползает на берег, похваляясь: «Я буду первой на суше», – но другая рыба, следующая за ней «по пятам», замечает: «Хм-м, похоже, насекомые уже здесь». Химические элементы отращивают головы и конечности; они разговаривают друг с другом, поясняя и изображая «в лицах», как связываются в молекулы. Слабые молекулы худосочны, сильные мускулисты. Функция – это устройство ввода-вывода, изображенное в виде цыпленка, который ест и выделяет экскременты. Запоминающиеся изображения и выразительные слова спаиваются воедино, создавая резкий контраст с обычным учебником.