За доказательствами страха перед мертвыми далеко ходить не надо. Мало кто из нас согласится провести ночь с умершим, а после захода солнца все мы избегаем появляться на кладбище. Я не верю в призраков, но предпочитаю не читать По или Лавкрафта, когда остаюсь ночью одна дома. Истории о призраках, как правило, зловещи – и это говорит о глубоко сидящем в человеке страхе перед духами умерших. Принципы современных историй о привидениях, ныне относящихся к области фольклора, не так уж много столетий назад принадлежали к числу религиозных догматов. Я полагаю, что в некоторых ритуалах еще сохранилась формула эксорсизма[23].

Если мы перенесемся на десять тысяч лет в глубь истории, то обнаружим тот же самый страх перед мертвыми. Среди самых древних захоронений, принадлежавших еще доисторическому человеку, некоторые имеют весьма необычный вид – скелеты лежат в скрюченном виде, колени прижаты к груди, а ноги неестественно изогнуты.

Такое положение может быть объяснено единственным образом – покойника связывали веревкой. Вероятнее всего, для того, чтобы мертвый не вздумал бродить по окрестностям и мешать живым.

Существует теория, что сама традиция погребения в землю происходит не из любви родственников или соображений санитарии, а из страха. То, что покойника заваливают землей и камнями, может объясняться желанием приковать его к одному месту. Более радикальным методом обеспечить это было расчленение трупа. Подобное расчленение тоже время от времени обнаруживается и в доисторических могилах. Но самой эффективной защитой была, разумеется, кремация. Превращение человека в золу должно было лишить его малейшей силы. Если кремация и развеивание праха по ветру и в самом деле практиковались доисторическим человеком, мы, естественно, не в состоянии получить какие-либо свидетельства об этом. Частично сожженные тела в некоторых могилах не были кремированы; это, скорее всего, просто жертвы пожара. О кремации можно уверенно говорить только лишь в тех случаях, когда пепел хранится в горшках или урнах. В наши дни страх перед покойниками в значительной мере ослаблен, и к кремации прибегают по другим мотивам.

Еще одним способом защиты от покойников было их умилостивление. Если мертвецу хорошо, он не станет вредить живым и даже может им помочь. Возможно, он будет благожелательно к вам относиться, если вы не станете присваивать его собственность. И потому мертвого хоронили вместе с его имуществом, включая его лошадей, рабов и женщин. Именно так можно объяснить наличие множества вещей в могилах; однако существует и другое объяснение – оружие, ювелирные украшения и жен посылали вслед усопшему для его жизни в загробном мире.

Умилостивление как метод сделать мертвеца безвредным имеет одно существенное преимущество над уничтожением тела – оно не вступает в противоречие с чувством горя. Старый спор, диктовалось ли погребение в первую очередь чувством страха или горем, беспредметен: обе причины в равной мере существенны.

Однако здесь имеет место одно вопиющее несоответствие. И те, кто руководствуется страхом, и те, кто движим любовью, знают, что тело мертвого подвержено тлену. Отвращение к трупу и страх перед бестелесным призраком – не одно и то же, и попытки держать под контролем призрак, связывая труп, лишены смысла. Точно то же можно сказать и о противоположной по исполнению «технике» похорон – украшении безответного, бесчувственного тела и помещении его в красивый гроб.

Зато есть вполне разумное начало в ублажении мертвого тела, если мы верим в симпатическую магию. Поскольку душа когда-то находилась в теле, на нее можно повлиять, делая что-то для тела. Именно из этого принципа исходят многие колдуны, деятельность которых направлена как во благо мертвых, так и во благо живых. Многие ритуалы могут быть объяснены только как попытки сохранить тело от тления и придать ему – по крайней мере, на время – видимость жизни.

Однако, какими бы способами ни пользовались маги, «американский способ смерти» с ними никак не связан. Мы не верим в магию. Должна существовать какая-то другая причина, по которой люди стремятся сохранить тело и окружить его комфортом, не имеющим смысла.

Некоторые христианские секты включают в свой символ веры следующую фразу: «Я верю в воскресение тела». Если эти слова воспринимать дословно, то они означают непременное бальзамирование; однако мы в своих усилиях не заходим так далеко. Рационального объяснения догмата о воскресении тела не существует. Нам сейчас этот вопрос может показаться не стоящим особого внимания, но в средние века он был предметом яростных теологических споров. Обсуждалось, например, такое: если в христианство обращается каннибал, то в какую плоть он обратится после воскресения? Если до обретения веры каннибал съел миссионера, то в какую плоть вернется душа этого миссионера? Он тоже должен воскреснуть, но в день Страшного суда он восстанет в неполном виде.

Когда я поставила вопрос о каннибале перед одним из своих друзей, он нашел вполне приемлемое для многих объяснение: «Это ведь не то же самое тело». Конечно, не то – но в одном отношении оно должно быть тем же. Бог создал человека из земной пыли, а женщину – из его наименее важных костей. Если Бог пожелает, он может восстановить любое тело – и «то же самое тело», если это будет необходимо: и тело каннибала, и тело миссионера, со всеми их частями. В Библии наряду со скорбными словами Экклезиаста «И возвратится прах в землю, чем он и был»[24]есть блистательный парадокс Иова: «А знаю, Искупитель мой жив, и Он в последний день восставит из праха распадающуюся кожу мою сию, и я во плоти моей узрю Бога»[25].

Все это свидетельствует, что в попытках сохранить тело нет смысла и американские похоронные обряды совершенно не согласуются со словами того вероучения, служители которого возносят свои молитвы над украшенным для погребения покойником.

Иногда я задаюсь вопросом – смогут ли археологи будущего понять, какой смысл мы вкладываем в погребальные обряды? Предположим, что к 5000 году все письменные свидетельства о нашей культуре погибнут (не обязательно из-за страшного катаклизма), и последующим поколениям останутся только наши хрупкие косточки. Водонепроницаемые свинцовые гробы «с гарантией Джонса» могут, хотя бы по чистой случайности, сохраниться – чтобы покойники предстали перед исследователями во всем своем великолепии – во фраках, причесанные и со следами пластической хирургии. Что ученые мужи межгалактической империи 5000 года подумают о погребальных верованиях первобытных землян нашей эры? Первым объяснением, которое придет им в голову, наверняка будет магия – и, возможно, межгалактические эксперты окажутся правы. Большинство из нас отвергает ведьм и колдунов, но в глубине души все мы сохраняем наивную веру наших предков в магию. Может, именно в религиозных предрассудках всей человеческой расы следует искать корни «американского способа смерти», а не в стремлении, «чтобы было не хуже, чем у других», не в неправильно понимаемых благочестии или любви.