Барчестера» (Барсетшира), многотомного повествования о жизни провинциальных священников и помещиков, и романов о Финеасе Финне, ирландском члене парламента.

7

«Волшебный рог страны эльфов» – аллюзия на стихи Альфреда Теннисона (1809–1892), символ романтизма.

8

Sehnsucht (нем.) – томление, страстное желание, тоска о недостижимом.

9

Голубой Цветок – один из основных символов немецкого романтизма. Впервые появляется в романе Новалиса «Генрих фон Офтердингер» (1800). Ср. у Гумилева: «И, может быть, рукою мертвеца/Я лилию добуду голубую».

10

Высокая церковь – направление англиканского протестантизма, сохраняющее католическую обрядность, в отличие от пуританизма и «низкой церкви», решительно порывающих с католицизмом.

11

Оуэн Барфилд (1898–1997) – писатель, филолог, друг Льюиса, один из инклингов.

12

Пресвитерианство – ответвление протестантизма. Пресвитериане отказались от церковной иерархии и первостепенное значение придают благодати, для которой требуется исключительно вера.

13

Цитата из стихотворения Эдмунда Спенсера «Судьба бабочки» (бабочка, подобно басенной стрекозе, горько расплачивается за свое легкомысленное блаженство).

14

Хрестоматийная цитата из «Бури» Шекспира (Акт I.

15

Джон Тенниел (1820–1914) – автор карикатур в «Панче», иллюстратор «Алисы в Стране чудес».

16

Для тех, кто читал мои детские книги, скажу, что Зверландия не имела ничего общего с Нарнией, за исключением разве очеловеченных зверюшек. Зверландия принципиально лишена даже намека на волшебство. – Примеч. авт.

17

Джон Мильтон. «Потерянный рай», I, 84.

18

О, я желаю слишком многого (древнегреч.).

19

В действительности это не перевод, а сочиненный самим Лонгфелло плач о смерти шведского поэта Эсайаса Тегнера.

20

Развивая образ «концентрационного лагеря», Льюис дает городу имя, напоминающее название нацистского концлагеря Берген-Бельзен.

21

Это наказание полагалось за ошибку в доказательстве теоремы. – Примеч. авт.

22

Джон Мильтон. «Комос», 22–23. Перевод Ю. Корнеева.

23

Данте. «Божественная Комедия. Ад». I, 8. Перевод М. Лозинского.

24

Виверна – разновидность дракона.

25

«Наоборот, или Урок родителям» – комическая повесть Ф. Энсти (Томаса Энсти Гатри), в которой мальчик благодаря волшебному камню Гаруды меняется местами с отцом и тот попадает в ужасную школу.

26

Так заглавный герой хроники Шекспира «Генрих V» назвал малочисленное английское войско, которому предстояло стяжать славу в битве при Азинкуре (Акт IV, сц. 3, пер. Е. Бируковой).

27

Кролик Питер – персонаж Беатрис Поттер, как и кролик Бенджамин (см. ниже).

28

(неведомой) дали (нем.).

29

Песнь Песней, 2:5 (Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками, ибо я изнемогаю от любви).

30

Напоминание о смерти (лат.). В XVI веке стало модно предъявлять гостям на пиру в качестве такого напоминания череп или скелет.

31

Суд идет о трех козах (лат.). Марциалл, «Эпиграммы» VI, 19, перевод Ф. Петровского.

32

Цитата из средневековой аллитерационной поэмы «Гавейн и Зеленый рыцарь» в прозаическом переложении.

33

Фабианство – английское социал-демократическое движение рубежа XIX–XX вв.

34

В «Саге о Форсайтах» Джон Голсуорси изобразил род английских промышленников и дельцов как людей жестких, ограниченных, лишенных представления о красоте.

35

Томас Арнольд (1795–1842) – английский педагог, директор школы Регби. Благодаря его реформе в привилегированных школах существенно возросло значение командного спорта, а власть над новичками была отдана старшеклассникам и старостам-префектам (что в свою очередь породило буллинг).

36

Поэма Мэтью Арнольда на сюжет, заимствованный из «Шахнаме» Фирдоуси.

37

Окс – старинное название реки Амударья.

38

Данте. «Ад», VII, 75, пер. М. Лозинского: Чтоб каждой части часть своя сияла (то есть хоры ангелов и планет взаимно отражали друг друга).

39

Артур Рэкем (1867–1939) – английский художник, иллюстратор детских книг.

40

Перевод Д. Щедровицкого. Стихотворение в переводе называется «Ярмо», а в оригинале – Collar, «воротник», признак сана. Начав с мятежа, Джордж Герберт, священник и поэт-метафизик (1593–1633), заканчивает добровольной капитуляцией перед окликнувшим его Богом.

41

Ошибка автора: в ноябре 1910-го ему исполнилось двенадцать.

42

«Королевский ипподром» – театр, преимущественно водевильный.

43

Льюис цитирует сатирические стихи Роланда Нокса (1913), одно из первых высказываний против избыточной «политкорректности»: «Когда вкрадчивая вежливость, умерив рвение зелота, заменит “Я верую” на “так считается”».

44

В стихотворении Джорджа Герберта «Совесть» «болтун» называет красивое уродливым, доброе злым, пока поэт не перестает верить своим глазам и ушам.

45

Роберт Болл (1840–1913) – астроном, автор научно-популярных книг.

46

Лукреций. «О природе вещей», II, 180–181. Перевод Ф. Петровского.

47

Вильгельм Адольф Беккер. «Харикл: Сцены из жизни древних греков».

48

Мф 5:28.

49

Томас Траэрн (1636–1674) – священник и поэт. Основное его наследие было обнаружено лишь в начале XX века, в том числе «Сотницы медитаций». Эпиграф взят из Второй медитации Первой сотницы.

50

Чарльз Уильямс. «Паламед перед крещением», 77 (Из цикла «Талиессин возвращается в Логр», 1938).

51

«Золото Рейна» – опера Рихарда Вагнера, из цикла «Кольцо нибелунга».

52

Артур Салливан (1842–1900) – чрезвычайно популярный композитор, в основном автор оперетт.

53

Вордсворт. «Прелюдия», Х, 265. Поэт описывает свое смятение, когда его родина, Англия, вступила в войну с революционной Францией, идеям которой он сочувствовал.

54

Джон Бетджимен (1906–1984) – английский поэт, был студентом Льюиса с 1926 г.

55

Бенджамин – кролик из мира Беатрис Поттер, не менее знаменитый, чем Питер.

56

Эти слова заглавная