Александр I у бюста Екатерины II. Художник В. Л. Боровиковский.

Вскоре после прибытия в Нижний Новгород жена Ивана Петровича умерла во время родов. Кулибин очень болезненно переживал это, считая себя виновником ее кончины. Однако через некоторое время он в третий раз женился на местной мещанке, впоследствии у них родились три девочки. Всего же у Кулибина было двенадцать детей.

Полжизни провел Кулибин на берегах Невы – в родном городе мастера мало кто помнил, большинство знакомых уже умерли. Лишь бывший ученик, ныне часовой мастер Пятериков радостно встретил Кулибина, их дружба сразу же возобновилась. Кулибин приобрел небольшой дом и продолжил работу. По воскресным дням во главе многочисленного семейства он направлялся в церковь к обедне. Худощавый невысокий старик с окладистой белоснежной бородой, одетый в суконный кафтан, черные штаны, заправленные в сапоги, привлекал всеобщее внимание – столько с его именем было связано легенд и слухов. Нижегородцы шушукались, что Кулибин ведет себя чудно, говорит тихо, никогда не ругается, водки не пьет, не курит, все время возится на реке с каким-то странным «суденышком». Из этого делался вывод, что Кулибин – колдун, знается с нечистой силой. Неизвестно, доходили ли досужие разговоры до ушей самого Кулибина, однако если и доходили, изобретатель не придавал им ровно никакого значения. Ну, болтают бездельники и пусть болтают, Кулибину было не до них. Под неоконченными проектами, о которых он докладывал Александру I, Кулибин прежде всего подразумевал самоходное судно, строительство которого он начал еще в царствование Екатерины II. Изобретатель долго трудился, и в конце концов судно было построено. Устройство «водоходного судна» по его замыслу было следующим. Один конец каната на судне обвивался вокруг гребного вала, а другой привязывался на берегу к неподвижному предмету. Течение реки давило на лопасти колес, которые приходили во вращение и наматывали канат на гребной вал. Таким образом судно начинало перемещаться против течения. Конечно, это изобретение не было совершенным, однако это все же было лучше прежней бурлацкой тяги. Его испытание прошло в присутствии всего нижегородского бомонда во главе с губернатором. Все подтвердили, что судно Кулибина полностью отвечает своему названию и назначению – с приличной скоростью ходит против течения без парусов и весел. Губернатор отправил соответствующее донесение в Петербург. Министр коммерции граф Румянцев перенаправил документ вкупе с описанием самоходного судна и его чертежами в департамент водных сообщений, тот – на экспертизу голландцу на русской службе инженер-генералу Францу Деволану (этот выдающийся человек принес очень много пользы своей второй родине). Деволан пришел к выводу, что устройство судна с гидротехнической точки зрения одобрено быть не может. Заключение титулованного инженера было доставлено в Нижний Новгород Кулибину. Мастер отправил свои контрдоводы в столицу. По-видимому, там убедились в их основательности, иначе вряд ли Кулибин получил бы из государственного казначейства 6000 рублей, потраченных им на строительство судна. Однако о заказе таких судов речь не шла. Не проявили практического интереса к судну Кулибина и нижегородские купцы. Эта косная братия привыкла к труду бурлаков и не захотела менять человеческую тягу на механическую. Тем более без отмашки начальства.

Водоход Кулибина.

Несколько лет судно Кулибина простояло в сарае городской ратуши и в конце концов «по негодности» было продано с аукциона… на дрова. Разумеется, изобретатель опечалился – столько трудов пошло насмарку. Но не в обычае Кулибина было предаваться унынию, вскоре он вновь засучил рукава и в 1813 г. завершил еще одну свою задумку – проект железного моста через Неву. Мост изобретатель спроектировал из 3 решетчатых арок, покоящихся на четырех промежуточных опорах. Длина моста была около 280 м, освещаться он должен был кулибинскими фонарями. Иван Петрович предусмотрел все, включая железные ледорезы. Кулибин мечтал снова перебраться в Санкт-Петербург и лично руководить строительством моста. И опять закипела переписка. По мнению инженер-генерала Августина Бетанкура, Нева отличалась значительной глубиной и высокой скоростью течения, потому прочные постоянные мостовые конструкции на ней возводить было невозможно. Кулибин пытался чертежами и расчетами доказать обратное, но Бетанкур упорно стоял на своем. История докажет, кто был прав в том споре: впоследствии на Неве будут построены три постоянных моста на каменных устоях. Однако тогда возобладала точка зрения Бетанкура – чертежи Кулибина положили под сукно.

Тем временем у него возникла проблема – на этот раз чисто бытового свойства. Видавший виды дом, купленный Кулибиным при переезде в Нижний Новгород, пришел в полную негодность. Для приобретения нового у Ивана Петровича не хватало наличных средств. Это может показаться странным – за свои изобретения он получал приличные деньги, долгие годы ему выплачивали неплохое жалованье. Казалось бы, мог скопить хотя бы на хороший дом. Однако и расходы у Кулибина были значительные – требовалось содержать большую семью, много денег отнимали его изобретения. Словом, распродав все, что только можно было, Кулибины приобрели поблизости от старого дома-развалюхи небольшой участок земли с прекрасным видом на Волгу и начали строительство нового двухэтажного дома – по плану Ивана Петровича. В 1813 г. строение подвели под крышу, и тут же случилась беда – у соседей вспыхнул пожар, пламя живо перекинулось на дома Кулибиных – старый и новый. Оба сгорели дотла со всем имуществом. Кулибины превратились в бездомных погорельцев. Сначала их приютил Алексей Пятериков, потом – старшая дочь Елизавета, вышедшая замуж за чиновника Попова, которого Кулибин очень любил и уважал. Семья их жила неподалеку от Нижнего в селе Карповка. Вскоре мастеру из «Общественного призрения» выдали ссуду в 600 рублей. На них он купил ветхий домик и переселился в него. В многочисленные щели задували волжские ветра, но все-таки это было хоть и убогое, но свое собственное жилье. Кулибин вновь мог приняться за работу. Однако развернуться ему мешало безденежье. 17 мая 1816 г. он писал своему старшему сыну Семену в Петербург, где тот служил в Министерстве финансов и имел чин статского советника. Письмо представляло собой горестную жалобу на то, что старик погряз в долгах и даже «служительницам по найму года за три не платил». Далее Иван Петрович пишет: «Вот каковы, любезный сын, отца твоего обстоятельства. Больно мне нестерпимо то, что я значил в Петербурге и чем нахожусь в любезном своем отечестве». Жалобы на крайне «стесненные обстоятельства» продолжались и в других письмах сыну. Кулибин не только жаловался на болезнь и тяжелые условия жизни, но и просил сына похлопотать, передать через кого-нибудь записку царю о его изобретениях и материальном положении. Однако все попытки Семена помочь отцу оказались безуспешными. Тогда-то доведенный до отчаяния перспективой близкой нищеты Кулибин и принялся за изготовление некоей таинственной машины. Никто, кроме старого испытанного друга Пятерикова, не знал, что это за машина. Как-то Кулибин объяснил ему, что вот уже более 40 лет занимается созданием perpetuum mobile – вечного двигателя. Своему другу он объяснил, что люди начиная с глубокой древности бились над решением этой задачи. Почему же ему на склоне лет не попробовать? Кулибин рассказал Пятерикову, что еще в годы царствования Екатерины Алексеевны немецкий механик Фридрих Гейнгле прислал в Петербургскую академию наук описание и чертежи вечного двигателя. В своем письме он испрашивал разрешения посвятить свою машину императрице. Та отнеслась к проекту весьма сочувственно, поручив Кулибину проверить механизм. По словам Ивана Петровича, он состоял из 12 мехов, расположенных внутри колеса. 6 мехов наполнялись ртутью или водой и должны были своей тяжестью заставлять колесо вращаться. При этом жидкость переливалась в другие 6 мехов, которые в свою очередь поворачивали колесо. Кулибин пришел к выводу, что такое колесо все равно не может вращаться вечно. Но все-таки по чертежам Гейнгле создал действующую модель и представил ее академикам. Они подтвердили правоту русского механика. Однако, приехав в Нижний, Кулибин и сам вдруг загорелся идеей создания perpetuum mobile. Тем более что свободного времени у него было хоть отбавляй. И вот на склоне лет он решил такую машину создать. В мыслях изобретателя было использовать ее для подъема речной воды «на гору» с целью водоснабжения нижегородцев. После Кулибина осталось великое множество вариантов конструкции этой машины. С 1797 г. мастер вел особый дневник, посвященный вечному двигателю, – 10 тетрадок по 24 страницы каждая. Вечный двигатель стал последней мечтой конструктора, к сожалению, несбыточной – законы природы было не под силу переписать даже гениальному изобретателю.