Проект «ИноСМИ.ру», когда Ковалев его возглавлял, и сам был чем-то вроде «проповедей церковному хору» – скорее «би-ту-би», business-to-business, чем «би-ту-си», businessto-consumer. Сайт был инструментом для журналистов, политиков и аналитиков, которым критически важно знать, какой представляется страна снаружи. Та аудитория состояла из придирчивых скептиков – требовала авторитетных первоисточников и выверенного перевода. Поэтому для Ковалева по возвращении стало сюрпризом, что государственные телеканалы вдруг стали активно ссылаться на мнение неизвестных ему «западных СМИ», обращаясь к менее критичным телезрителям. «Западные СМИ рассказали о превосходстве Путина над лидерами крупных держав». «Западные СМИ прочат Владимиру Путину величайший дипломатический триумф». И каждый раз при ближайшем рассмотрении оказывалось, что СМИ, где «прочат» и «обсуждают гениальный ход» – это или газета каких-нибудь коммунистов штата Висконсин, или блог сумасшедшего профессора. Но в телевизоре об этой детали обычно умалчивают.

Картина вроде бы простая и даже черно-белая: телевизор врет – а интернет его разоблачает. Но не все так просто. Ковалев с удивлением обнаружил, что неправду по ТВ подпитывает невидимая пищевая цепочка в интернете: ее звенья – и коммерческие сайты фальшивых новостей, которые притворяются СМИ ради заработка, как World News Daily Report в США, и успешные развлекательные сайты с многомиллионной аудиторией, и даже интернет-страницы самых настоящих региональных газет. Для чего это нужно? Прежде всего, для многоэтапной отмывки новостей перед тем, как они попадут в телевизор.

После того, как в 2014 году над Донбассом был сбит «Боинг» авиакомпании Malaysia Airlines с 298 пассажирами на борту (по данным международного расследования, он был сбит из российского зенитного ракетного комплекса «Бук» повстанцами), российские государственные СМИ цитировали Twitter загадочного испанского авиадиспетчера, который якобы работал в аэропорту и видел идущие на перехват «Боинга» украинские истребители. Появление такой записи в Twitter – факт, и в этом смысле новости не лгали. Человек, которому аккаунт принадлежал, был найден и даже дал интервью телеканалу RT. Другое дело, что ни в одном реестре диспетчер с таким именем не значился, а герой интервью, как выяснилось позже, действительно оказался испанцем – но только никак не связанным с авиацией и судимым за мошенничество{19}. Но формально неправда родилась в интернете, а ТВ честно преподнесло ее как мнение конкретного человека.

* * *

Любимая история Ковалева – судьба новости под заголовком «96 % читателей американской газеты за Путина»{20}. Сюжет вышел в эфире программы «Вести» на федеральном канале «Россия-24»: тележурналисты цитировали не какое-нибудь выдуманное СМИ, а главное в стране информагентство «РИА Новости». Там, в свою очередь, ссылаются на опрос газеты New York Daily News. Такая газета на самом деле есть – пусть даже это и не издание уровня New York Times, а таблоид с историями про скандалы в жизни звезд. Наконец, на сайте газеты во время сессии Генеральной Ассамблеи ООН действительно опубликовали ссылку на опрос «Кто был убедительней, Путин или Обама?» – и по результатам голосования 34 000 человек Путин действительно обошел президента США с результатом в 96 % против 4 %.

Все сходится, где же здесь неправда? У себя на сайте Ковалев размещает скриншоты комментариев, которые «96 % американцев» оставляли прямо под страницей с голосованием: «Вовка, жми. Копченый сливается» и «Амеров на их же земле нагнули», – на чистом русском пишут они. Ковалев объясняет: «Ссылку на это голосование – которую читатели New York Daily News проигнорировали, потому что на Путина им наплевать – запостили на Yaplakal.com, и там 34 000 голосов накрутили за час». «ЯПлакалъ» – российский развлекательный ресурс, где обсуждают «приколы»: смешные видео с ДТП, фото удивленных собак и российских танков, а также «истории из жизни», где менеджер младшего звена меткой фразой ставит на место начальство. «Нас 6 миллионов», – гордо сообщает Yaplakal.com своей аудитории про ее численность, так что 34 000 проголосовавших – что-то около 0,5 % от этого числа.

«Многие ресурсы – и тот же самый Yaplakal – стали оплотом патриотической общественности. Такие развлекательные сайты собирают сотни тысяч уников[3] в день, репостя смешные картинки из Сети. На них, конечно, сразу обратили внимание – и начали последовательно захватывать», – объясняет Ковалев тактику людей, которые увидели во вроде бы аполитичном развлекательном секторе интернета отличную площадку для пропаганды. И поначалу даже переусердствовали: «В какой-то момент там не было никого, кроме ботов, которые говорили сами с собой и получали какую-то копейку за каждый пост. Все условно нормальные люди ушли, потому что там делать нечего среди бесконечного потока алармистских и триумфалистских постов».

В день написания этого текста самая свежая запись на сайте называлась по-военному просто «Начни тотальный конфликт» – хотя это всего-навсего реклама компьютерной игры: на анимированной заставке российский танк-амфибия преодолевает пески пустыни и рассекает волны моря. Следующий пост, под заголовком «СССР 1985 год» – про славное советское прошлое: идиллические цветные летние фото трамваев и майских флагов с солнечных улиц без рекламы. Ниже – опять война: «Вежливые люди в Сирии, часть 2» и «Таран: последний довод или смелый маневр».

* * *

Когда телевизионщики выхватывают из потока только те новости, которые решают их задачи, или когда захватывают крупный развлекательный сайт – все понятно. Может быть, если вы не смотрите телевизор и не заглядываете на «ЯПлакалъ», все это не про вас?

Другими словами: можно ли спать спокойно, пока пропагандисты не выкупили 100 % акций компании Facebook? В конце концов, интернет большой, и у фальшивых новостей тысячи источников, которые распространяют их не сговариваясь. Допустим, неправда действительно проникает к вам в ленту – и, допустим, вы не всегда ее распознаете. (Опрос, который устроил британский телеканал Channel 4, показал{21}: только 4 % британцев безошибочно отличают фальшивые новости от настоящих. Остальные 96 % где-нибудь да ошибаются.) Но если вас со всех сторон бомбардируют маленькими порциями информации за и против, то можно рассчитывать, что суммарное воздействие на вашу картину мира будет нулевым.