Необходимо кратко осветить не только участие зрителя в восприятии картин современных художников, но и роль самого творца. Василий Кандинский постоянно писал и говорил о том, что целью искусства является выражение внутренней сущности духовного с помощью выявления художественной цельности произведения. Перечисленные концепции формировались в европейской культуре с XIX века. Они не являлись случайными, метафорическими образами, которыми мыслил автор, пытаясь объяснить свое творчество. Идея «духовного» сформировалась среди европейских художников под влиянием романтической традиции XIX века, христианского мистицизма и символизма. Мастера и критики начинают мысленно разделять в произведениях искусства внешнюю, чисто формальную композицию (планы, перспектива) и внутреннюю — смысл высказывания, ассоциации. Одним из родоначальников этого современного взгляда на творчество и стал Василий Кандинский.

К рассматриваемому моменту сформировалось и два представления о статусе любого мастера. Он не просто творец: он обосновывает свои работы, у него есть теория, которая помогает, сопровождает практику. Сам Кандинский, например, был очень образованным, интересовался антропософией, философией, педагогикой. Его произведения (как и символистов) пропитаны знанием истории, мифов, литературных, поэтических и философских образов. Второй тип художника — это вдохновленный гений, который не может рационально объяснить, что именно он создает, но делает это настолько убедительно, что зритель погружается в мир мастера. Кандинский являлся одним из ярких представителей этого типа, так как в своих текстах провозглашал свойственную творцу встроенность в мир: «истинное произведение искусства возникает таинственным, загадочным, мистическим образом "из художника"». Мастер совмещал два этих, казалось бы, противоположных взгляда.

Василий Кандинский (1866–1944) Мурнау с церковью I 1910. Картон, масло, акварель. 64,9x50,2

Данная картина, написанная в Мурнау, демонстрирует рассмотренные ранее концепции современного и в том числе абстрактного искусства. Василий Кандинский изобразил церковь, однако композиционно это — почти абстрактная вещь. Реальные силуэты предметов практически не читаются, если не знать названия произведения. Мастер последовательно уходил от копирования реальности, считал, что не в нем сила художественного высказывания, а, если говорить современным языком, в энергетике полотна. По его мнению, чтобы выразить мысль или чувство, живописец интуитивно или сознательно выбирает определенные цвета. Кандинский разработал двойную систему символики цветов: по аналогии с музыкой (единство световых и звуковых волн) и по эмоциональным ассоциациям (грусть, радость и прочее).

Василий Кандинский (1866–1944) Корова 1910. Холст, масло. 95,5x105

Произведение, по мнению Василия Кандинского, — это работа духа, не могущего застыть на месте. «Дух, ведущий в царство завтрашнего дня, может быть познан только чувством. Путь туда пролагает талант художника. Теория — это светоч, который освещает кристаллизовавшиеся формы вчерашнего и позавчерашнего». Мастер хотел сказать, что произведение искусства живет в настоящем, а дух творца стремится к будущему, то есть само искусство — это живой организм, а интерпретации и прочтения вторичны. Позже, уже ко второй половине XX века, эта идея «живого» в искусстве трансформируется в новые виды художественной деятельности: перформансы, инсталляции, хепенинги — творческие акты, производя которые творцы желали подчеркнуть момент сиюминутности, витальности своего действия. Эти идеи, как и многие концепции искусства XX столетия, развивались еще со времен романтизма. Именно тогда мастера стали ценить фрагменты произведений, подготовительные эскизы, начала формироваться эстетика прелести случайных моментов жизни, неприхотливых бытовых сцен, новых тем в искусстве (импрессионизм).

Данная работа, изображающая абстрактные объемы, лишь отдаленно напоминающие корову, — прекрасный пример развития эстетики романтиков. Интересно, что образ животного возник неслучайно. Для Кандинского именно оно олицетворяло сельскую Баварию. Автор жил в маленьком городке, коровы были частью привычного пейзажа. Несколько слов нужно сказать и о колорите. Желтый, зеленый и синий цвета мастер считал «активными». Он рассматривал цвет как живое существо: «первое движение желтого цвета — устремление к человеку… второе движение — перепрыгивание через границы, рассеивание силы в окружающее, — подобны свойствам каждой физической силы, которая бессознательно для себя бросается на предмет и бесцельно растекается во все стороны». И действительно, дар колориста позволял Кандинскому создавать произведения, которые интригующе воздействуют на подсознание зрителя.

Василий Кандинский (1866–1944) Романтический пейзаж 1911. Холст, масло. 94,3x1 29

Принято считать, что классическое абстрактное искусство началось с неизобразительных акварелей Василия Кандинского 1910. В самый плодотворный и новаторский период своей жизни, с 1909 по 1914, мастер создал около 200 работ. Все они, являясь абстрактным искусством, носят, тем не менее, характер устойчивых иконографических образов. Автор рисовал пейзажи, всадников, горы, дома, людей. Однажды коллекционер живописи творца спросил его, правомерно ли видеть в картинах определенные изобразительные элементы (людей, предметы). Художник ответил: «Большее или меньшее напоминание о реальности появляется у зрителя как повторное звучание, которое вещи вызывают у всех, кто чувствует». Этим свойством — отдаленно напоминать что-то — работы Кандинского привлекают внимание зрителей всего мира. Вот как мастер описывал процесс соприкосновения с картиной: «Скольжение нашего взора по покрытой красками палитре приводит к двум главным результатам: 1) осуществляется чисто физическое воздействие цвета, когда глаз очарован его красотой и другими его свойствами. Зритель испытывает чувство удовлетворения, радости, подобно гастроному с лакомым куском во рту. ‹…› 2) Тогда налицо второй главный результат наблюдения — психическое воздействие цвета. В этом случае обнаруживается психическая сила краски, она вызывает душевную вибрацию. Так первоначальная элементарная физическая сила становится путем, на котором цвет доходит до души». Кандинский как никто другой мог расположить, казалось бы, случайные линии, формы и точки таким образом, что получались полотна, буквально притягивающие взгляд.

Василий Кандинский (1866–1944) Все святые I. 1911. Картон, масло, гуашь. 50x64,8

Василий Кандинский прославился как основоположник абстрактного искусства, которое оперирует неизобразительными знаками, программно отказывается от миметических образов. Бытует мнение, что абстрактное искусство бессюжетно, а значит, бессмысленно, и им может заниматься каждый, оно ошибочно. Художники действительно стремились к бессюжетности и безобразности, но в основе был поиск новых путей саморепрезентации. Стало понятно — образы не выражают всего, что чувствует творец и могут ощущать зрители. По мнению Кандинского, «вопрос формы вторичен, первичен — вопрос содержания искусства», однако, чтобы произведение обрело подлинный духовный смысл, нужно сначала отказаться от миметического правдоподобия, разорвать связь форм и значений и заново вложить содержание в виде цветовых образов.