Пруст

Когда я пришел домой, она паковала свои вещи. Я опешил: мне всегда казалось, что мы живем душа в душу.

– Я просто тут читала одну книгу, – объяснила она. – «Чаемая высота всегда обманывает ожидания, будь то высота собора, волна в бурю или прыжок танцовщика». Именно поэтому мне и надо уйти. – Она нежно потрепала меня по руке: – Мне очень жаль.

– Но не забывай вот о чем, – выпалил я. – «Твердые решения человек принимает только в таком душевном состоянии, которое длится недолго».

Я цеплялся за соломинку, и она это прекрасно понимала. Она уложила свое милое красное платьице, застегнула сумку и вышла, не сказав больше ни слова.

Психотерапия

Моя девушка устала от бывших любовников, которые отчаянно пытались любыми способами ее вернуть, и организовала для них семинары групповой психотерапии. В один прекрасный день она сказала и мне, что очень меня любит, но только как друга, и, получив адрес, по которому проводятся эти сеансы, я пошел своей дорогой на семинар. Мы собираемся каждую неделю. Сидя в большом кругу, мы пытаемся покончить с воспоминаниями о ней, разговаривая о других вещах. Это не просто. Любая тема разговора почему-то сводится к теплоте ее обнаженного тела, которое когда-то лежало рядом с нами по утрам, или к тому, как она откидывает с лица волосы, куря сигарету.

Путешествие

Каждый день я посылаю Люсии свою фотографию. Иногда в кадре появляется свежий номер газеты, чтобы она видела – снимок сделан совсем недавно. С некоторых пор я начал путешествовать по всему миру. Всхлипывая, я обычно прошу какого-нибудь собрата-туриста сфотографировать меня у моста «Золотые Ворота» в Сан-Франциско, на фоне афинского Акрополя или грязевых замков в Мали, и на каждой фотографии видно, как сильно я расстроен. Люсия уверена, что моя печаль скоро пройдет, но я знаю, что это не так. Ведь куда бы я ни отправился, я все равно вижу только ее милое виноватое личико и слышу, как она говорит, что нашла себе нового парня.

Пыль

Ксанфа меня бросила. Я раздобыл ее новый адрес и отнес туда забытый ею чайник. Потом я вернул ей книгу, которую она мне когда-то давала почитать. Я обнаружил коробку с бигуди и приносил ей по одной штуке каждый день. Если ее не было дома, я оставлял пространное письмо, где объяснял, когда и при каких обстоятельствах каждая вещь была найдена на полу. После того как я возвратил все, что только можно было вернуть, я пришел к ней с клубочком пыли на кончике пальца.

– Я всегда буду помнить тот день, когда он скатился с твоего платья, – объяснил я. – С того прелестного платья в цветочек.

Раздетая

Парашют Фуонг не раскрылся, но вопреки всем прогнозам ей удалось выжить. Я пошел в больницу навестить пострадавшую. Она была в гипсе с ног до головы, виднелся только рот. Я поинтересовался, о чем она думала в те последние минуты, когда беспомощно летела к земле. Фуонг мягким голосом призналась, что не вспомнила обо мне даже ни на секунду, что во время падения у нее перед глазами стояло лицо любимого радиоведущего. Сквозь слезы я спросил, что я могу сделать для нее перед тем, как уйти навсегда. Она попросила накрасить ей губы дорогой помадой.

– А то без нее я чувствую себя совсем раздетой, – объяснила Фуонг.

Разнообразие

Мелодия предложила мне слегка разнообразить наши интимные отношения. Я очень боялся потерять ее и потому согласился. И теперь все ночи напролет я провожу в одиночестве на диване, в то время как моя девушка на нашей кровати развлекает своих новых друзей и подруг различными садомазохистскими штучками, эротическими игрушками и стриптизом. Иногда она интересуется, нравится ли мне наш новый подход к любви и жизни, и я отвечаю ей, что да, очень нравится. Правда, иногда, если из спальни, где Мелодия занимается сексом с двумя партнерами, доносятся страстные стоны, я всей душой мечтаю о том, чтобы наша жизнь снова стала хоть немного похожа на прежнюю.

Разрыв

Бадр-аль-Будур сказала, что уходит от меня. Сама мысль о том, что наш идеальный роман может вдруг ни с того ни с сего закончиться, была так нелепа, что я начал хохотать.

– Ну ты даешь! – еле выговорил я, корчась от смеха. – Это ж надо такое придумать! Я ведь чуть было не клюнул.

– Нет, ты, кажется, не понял, – сказала она, – я правда ухожу. Прости меня. Она схватила свою сумку и выбежала из дома.

– Не уходи! – крикнул я ей вслед; катаясь по полу, в полной уверенности, что она тут же проскользнет обратно, улыбаясь, как лукавый маленький эльф, и бросится осушать мои слезы, выступившие от смеха.

Ребенок

Беременность моей девушки длилась больше двух лет.

– Может быть, доктор был прав, – сказал я. – Может, ребенок вообще не собирается появляться на свет.

Но она меня не слушала. Продолжала закупать пеленки, подгузники, детские зубные кольца, распашонки, бутылочки с сосками, шерстяные чепчики и варежки и еще кучу разных мелочей для новорожденных. Однажды днем я пришел домой и увидел, как она убаюкивает какой-то сверток.

– Вот видишь, – сказала она. – Я родила. Это мальчик, и у него твои глаза.

– Молодец, – сказал я. – Поздравляю!

– И я тебя поздравляю. В конце концов, не каждый день становишься отцом.

– Не каждый. Но самое трудное все равно пришлось на твою долю.

Репетиция

Мэззи стала актрисой. У нее очень милое личико, и поэтому ее всегда берут на женские роли первого плана. Репетирует она дома. Пока я, сидя в кресле, смотрю телевизор, она, растянувшись на диване, оттачивает страстную финальную сцену со своим театральным партнером. Она говорит мне, что легкие стоны и вздохи наслаждения, которые она издает – это составная часть сценария. Когда я увидел ее в парке, она исступленно целовалась с другим мужчиной. Я очень расстроился, подошел и сказал ей об этом. Она возмутилась:.

– Ну что за глупости?! Мы же репетируем.

И они продолжили репетировать, а я ушел. Мне было стыдно, что я сомневался в Мэззи.

Рисунок

У Парис украли велосипед. Она так и не оправилась от этого удара. Я стараюсь навещать ее каждый месяц. Обычно она сосредоточенно водит по бумаге цветным карандашом, рисуя крест-накрест ни на что не похожие линии.

– Какой красивый рисунок, Парис! – говорю я. – А что это такое?

– Это велосипед. – Ее прелестное личико озаряется улыбкой, и тогда я вспоминаю, почему я влюбился в нее. Затем она отводит взгляд в сторону. – Когда-то и у меня был велосипед.

И тут она начинает медленно раскачиваться взад-вперед; слезы катятся по ее щекам. Я целую ее в лобик и ухожу к своей новой возлюбленной, которая в курсе и все понимает.

Рыдания

Моя девушка бросила меня, и я начал плакать во сне. Мои ночные рыдания стали такими громкими, что соседи не выдержали и вызвали полицию. Журналисты не остались в стороне, и вскоре под моими окнами начали собираться любопытные, чтобы послушать, как я зову мою девушку по имени и стенаю. Прибыли люди с телевидения и очень быстро развернули широкомасштабные поиски виновницы моих страданий. Мою любовь обнаружили в доме ее нового парня. Я видел этот репортаж по телевизору. На вопросы журналистов опрошенные отвечали, что она оказалась не такой уж красавицей, и советовали мне взять себя в руки и перестать расстраиваться из-за такой совершенно обыкновенной девушки.