тысяч дефективных детей, умственно неполноценных уродов. Если сейчас с точки зрения евгеники (науки об улучшении человеческого рода) непрерывное возрастание количества алкогольных напитков ещё не стало проблемой № 1, то в ближайшие годы станет…»

Несомненно, стоит подумать: законно ли с точки зрения природы, частью которой является человек, отравлять клетки организма (в том числе и управляющие наследственностью) алкогольным ядом? Всё живое, от амёбы до высших животных, не потребляет в естественном состоянии алкоголя и не терпит его. В течение миллионов лет своего существования на Земле человек тоже не знал алкоголя. Человек был явно закодирован природой на безалкогольную программу. Несмотря на это, он рос, развивался, становился на ноги, развивал свои руки и мозг, ему становилось доступно то, что не было доступно его предшественникам – животным. Постепенно он стал царём природы. Человек – стало звучать гордо. Программа, в общем-то, оказалась совсем не плохой. Если учитывать возраст Земли, если учитывать многомиллионолетний возраст человечества, то в этом масштабе мы начали пить даже не со вчерашнего дня, а с сегодняшнего утра. В каком состоянии проснёмся мы завтра, ещё в точности никто не может сказать. Предварительные прогнозы, однако ж, внушают опасения.

И всё же, если количество потребляемых алкогольных напитков растёт, то растут и наши знания в этой области. Наука не стоит на месте. Надо надеяться, что мы будем вовремя предупреждены. И тогда победит разум… даже если для этого понадобится введение сухого закона.

Как это будет сделано? Думается, всё же не путём постепенного разжижения водки или подмешивания снотворного, а точно так же, как это делается и при индивидуальном лечении, то есть путём отнятия бутылки с сивухой. Но это пока ещё не сегодня (пьяницы могут не волноваться), а когда будет проведена соответствующая подготовка и общество сможет взять на себя все расходы по содержанию пьяных в специальных трезвариях и поддержанию их в состоянии благоразумия.

Таково моё мнение.

Я лично представляю себе будущее без пьяных.

Таким представлял себе коммунистическое общество Маяковский.

Таким его представлял себе Ленин.

Ещё одно небольшое предисловие

…Научаются… Слово не особенно, я бы сказал, научное. В словаре оно значится устаревшим. Есть, однако ж, подозрение, что составители словарей каждое редко употребляемое слово суют в разряд устаревших или областных. Так оно, видать, проще. Если слово редко употребляется, то оно, значит, давно уже не попадается на глаза составителям и как бы стирается в памяти, забывается. В таком случае его естественно причислить к вышедшим из употребления, иначе говоря, к устаревшим. Однако если употреблять только те слова, которые рекомендуются словарями в качестве чисто литературных, то писать придётся самыми расхожими, заезженными словами, действующими на читателя усыпляюще, что крайне нежелательно.

Автор, безусловно, мог подыскать какое-нибудь другое слово вместо «научаются», но решил оставить его в виде протеста против вышеуказанной тенденции составителей словарей.

Марк Туллий Цицерон. Древний грек. Или нет! Кажется, древний римлянин. Да, точно: римлянин! Современник Цезаря, Антония, Октавиана, Брута («И ты, Брут!»), Суллы, Каталины, в том числе предводителя восстания римских рабов Спартака и многих других. Работал адвокатом и государственным деятелем. Занимал много различных государственных постов. Избирался даже консулом (в те времена консулу принадлежала верховная власть в Риме) и проконсулом (что-то вроде помощника консула). Вообще был блестящим оратором, прославившимся в веках своим красноречием, писал замечательные письма своим родным и знакомым, но в конце концов его всё же зарезали его политические враги.

…Насобачившись писать письма… «Насобачиться» – значит «научиться». Хотя если сказать по правде, то никакое слово не заменяется вполне другим, так как каждое слово если даже имеет сходное с каким-либо другим словом значение, то у него есть всё же какой-то другой оттенок, вносящий различие в смысловое значение слова, то есть в его содержание, иначе это другое слово было бы абсолютно ненужным.

В чём различие слов «научиться» и «насобачиться», предоставляется судить самому читателю.

И ещё хорошо, если возвратят. Шутка! Возвратят обязательно.

О литмастерстве

На одном конце этой цепи сидит писатель и пишет, на другом конце сидит и читает читатель. Вовсе не следует воображать, будто писатель и читатель на самом деле сидят на цепи, словно какие-то цепные псы. Это метафора, то есть один из видов иносказания или сравнения. Если бы автор сказал, что писатель и читатель сидят, как на цепи или словно на цепи, – это было бы простое сравнение, а когда автор говорит прямо: сидят на цепи и всё – это уже метафора (см.: Л. Тимофеев. Краткий словарь литературоведческих терминов).

…Даём ряд ценных сведений об основах литературного мастерства. Ирония или, вернее сказать, автоирония, то есть тот случай, когда автор иронизирует над самим собой. Автор прекрасно понимает, что даваемые им сведения не могут быть ценными, поскольку (как уже было сказано) взялся писать не о том, как надо писать, а о том, как писать не надо.

…В длинных, до колен пиджаках, узеньких брючках и с походкой паралитиков. Теперь ещё сверх того появились расклёшенные брюки с бубенчиками, штиблеты с высокими каблуками и длинные спутанные волосы, нависающие на глаза. В дальнейшем же, безусловно, и ещё кое-что появится.

Поговорим о поэзии

…Может показаться, что разговор о поэзии – дело ненужное… Прежде чем начинать разговор о поэзии, следовало бы определить, что такое сама поэзия эта самая. Поэзия – это стихи, то есть когда мы пишем или говорим в рифму. Однако ж это условие не обязательное, так как существуют стихи и без рифмы, так называемые белые стихи. Вернее было бы сказать, что стихи – это когда мы пишем или говорим, соблюдая определённый размер или ритм. Но и это определение не совсем верно, так как речь прозаика также подчиняется какому-то своему ритму. Таким образом, определить, что такое стихи, – очень трудно. К тому же не всякие стихи – поэзия. Ещё во времена В. И. Даля это было известно, на что указывает записанная им поговорка: «Стихоплёт не поэт, кропает и табачком занюхивает».

Поэзия – это когда слова произносятся как бы сами собой, словно рождаясь внутри нас.

Поэзия – это как мелодия в музыке, слушая один из чередующихся звуков которой, уже догадываешься, какой должен быть последующий звук, в результате чего словно сам творишь эту музыку или сочиняешь стихи.

Поэзия – это когда слова опережают мысли, а мысли опережают слова, и вообще творится что-то несообразное, но вместе с тем глубоко близкое, нужное и понятное каждому.

Поэзия – это то, что хочется повторять, поражаясь глубиной мыслей и силой чувств, выраженных в обыкновенных, простых человеческих словах.

Поэзия – это… Нет, трудно определить, что