и не осваивался в войсках, но и находился под строжайшим запретом». Однако приведу и слова Крамаренко: «Хотя участие СССР в войне в Корее не афишировалось, я не давал никаких подписок о неразглашении своего участия в воздушных боях. Более того, мы свободно рассказывали о них не только в воинских частях, но и в школах».

Американцы тоже охотились за целым «мигом» – пытались принудить к посадке повреждённую машину или подкупить кого-нибудь из пилотов. Над Северной Кореей разбрасывались листовки, в которых корейским и китайским лётчикам обещалось 100 тысяч долларов за доставленный через линию фронта «миг». Предатель-северянин нашёлся лишь в ноябре 1953-го, когда война уже закончилась, а в СССР вовсю осваивали МиГ-17. Перебежчиком оказался некто Но Гым Сок 1932 года рождения. Позже он переехал в США, сменил имя, назвавшись Кеннетом Роу, окончил университет, работал авиаинженером, написал книгу «На МиГ-15 к свободе».

Этот корейский парень – предшественник Виктора Беленко, настоящего антигероя советской авиации.

Беленко родился в 1947 году в Нальчике, окончил Армавирское авиаучилище. В 1975 году попал на Дальний Восток – в 530-й истребительный полк, базировавшийся в Чугуевке на аэродроме «Соколовка». В это время полк перевооружался на новейшие МиГ-25. Как лётчик Беленко был на хорошем счету. Состоял в КПСС, одно время исполнял обязанности замполита эскадрильи. Сергей Скольчиков, командир звена, в котором служил Беленко, вспоминал, как лётчиков направили на переподготовку в Горьковскую область. Там Скольчикову запомнилось упорство, с которым Беленко занимался всё свободное время в секретной библиотеке, учил английский, уклонялся от выпивок… Потом ему это припомнят: неужели не ясно, что такое поведение подозрительно? Не пьёт только больной или шпион, а больных среди вас нет!

6 сентября 1976 года старший лейтенант Беленко поднялся в воздух на МиГ-25П и в срок не вернулся. Когда с бортом № 31 пропала связь, в Чугуевке подумали: что-то случилось. Уже готовили поисково-спасательную группу, но оказалось, что Беленко, ведя самолёт на малой высоте, пересёк Японское море и приземлился в Хакодате. Вскоре страницы мировой прессы обошла фотография: советский истребитель-перехватчик в Японии. Самолёт был разобран и тщательно изучен японскими и американскими специалистами, только после этого возвращён в СССР.

Беленко, бросивший на родине жену и сына, получил политическое убежище в США. В Советском Союзе его заочно приговорили к расстрелу, на Западе объявили борцом против тоталитаризма. Беленко заявлял в интервью, что даже американские консервы для кошек вкуснее того, чем питаются советские граждане. Сотрудничал с ЦРУ как эксперт по советской авиации. На основе его рассказов публицист Джон Бэррон, автор книг «КГБ сегодня» и «Агент ФБР в Кремле», в 1986 году издал книгу «Пилот МиГа: побег лейтенанта Беленко». Понятно, что к рассказам Беленко, как и всякого другого политического перебежчика, следует относиться, мягко говоря, критически. Не менее критически следует оценивать и творчество Бэррона, книги которого о КГБ отдают параноидальностью – напоминают фантазии Яна Флеминга о кровавом вездесущем Смерше, но при этом претендуют на документальность. И всё-таки книга по-своему любопытна, другое дело – сколько в ней правды, а сколько придуманного Беленко и самим Бэрроном. Допустим, описания советских армейских порядков до боли напоминают американские фильмы об армии с бесноватыми сержантами. В советских ВВС царят пьянство и бардак, в то же время «миги» всегда боеготовы. Жена, согласно книге, требовала от Беленко развода и хотела уехать к родным в Магадан, то есть семья уже разваливалась. Сам Беленко, оказывается, девятилетним мальчиком, узнав о закрытом докладе Хрущёва на ХХ съезде, усомнился в непогрешимости партийного руководства… Судя по книге, главная заслуга Беленко в том, что американцы убедились: не так страшен МиГ-25, как это представлялось. Беленко предлагал пойти дальше: пусть его забросят в СССР, а он пригонит истребитель третьего поколения с крылом изменяемой стреловидности МиГ-23 и сверхзвуковой ракетоносец-бомбардировщик Ту-22М… Интересно, как он это рассчитывал провернуть.

Жизнь Беленко на Западе – тайна. Из книги ясно, что ему придумали новую легенду, дали новое имя. Создали специальный фонд, чтобы он мог ничего не делать, но Беленко всё-таки работал – будто бы на ферме, но мечтал вернуться в авиацию, пусть гражданскую. Одно время страдал от ностальгии, едва не пришёл в советское посольство… Потом успокоился. Заново женился. Слух о том, что Беленко якобы погиб в ДТП, подстроенном нашими спецслужбами, – не более чем миф.

Был ли он завербован или летел наобум, рискуя быть сбитым? Об этом в книге нет ни слова. Вероятно, Беленко завербовали заранее, но документального подтверждения этому нет. В 2021 году газета «Московский комсомолец» опубликовала версию, согласно которой речь идёт не о предательстве, а об операции спецслужб. Автор публикации Александр Добровольский ссылается на свой давний разговор с лётчиком-испытателем Валерием Меницким – Героем Советского Союза, шеф-пилотом ОКБ Микояна. Оказывается, Меницкий пришёл к выводу, что уже в лётное училище поступал лже-Беленко – внедрённый иностранный агент. Это объясняет все странности: с тех пор как восемнадцатилетний Беленко уехал из отчего дома, родные его будто бы больше ни разу не видели. При расследовании – опять же если верить публикации – не удалось обнаружить ни одной его школьной фотографии. Отпуск он почему-то проводил в Нарьян-Маре… Вопрос, что в таком случае произошло с настоящим Беленко, остаётся открытым. Но тут нельзя не учесть ещё одного обстоятельства: Валерий Меницкий скончался в 2008 году, а эта новая версия со ссылкой на его слова опубликована куда позже, что не может не вызвать сомнений. Да и не странно ли, что лётчик докопался до того, до чего не докопался поставленный на уши следственный аппарат КГБ? Или – не всё ещё рассекречено? Николай Бодрихин пишет, что Кожедуб «скептически относился к версии маршала Е.Я. Савицкого, что настоящего Беленко давно подменили “цэрэушники”, а угон совершил его двойник». Значит, версия о подмене ходила, по крайней мере, в узких кругах задолго до названной публикации «МК», учитывая, что Кожедуб ушёл из жизни в 1991-м. Сюжет, достойный Юлиана Семёнова, тем более что имелась и ещё одна версия: будто бы на самом деле Беленко – секретный советский агент… Где именно сегодня живёт Беленко (или лже-Беленко) и жив ли он вообще – неизвестно. Если жив, то в феврале 2022 года он отметил 75-летие.

Последний герой

Недоучившийся студент Московского авиационного института Сергей Крамаренко начал воевать в 1942-м. На Великой Отечественной одержал до трёх личных и около десяти групповых побед, награждён орденом Красного Знамени. Был сбит, попал в плен, но уже через неделю освобождён советскими войсками. Был ведомым у Куманичкина, Кожедуба тоже знал ещё по