Протрезвевших пациентов направляли на индивидуальную и групповую терапию два раза в неделю. Мы выявляли у них проблемы с физическим и психическим здоровьем, восполняли дефицит витаминов, проверяли функцию печени и так далее. Это было мое первое знакомство с групповой терапией (мы проводили ее вместе с опытной медсестрой), и я быстро понял, что именно другие члены группы помогают алкоголику справиться с отрицанием. У нас был пациент, который довел свой бизнес до банкротства и рисковал потерять дом. Он постоянно говорил, что все проблемы решатся, если он, занимаясь запущенной бумажной работой, заменит виски в стакане на яблочный сок. Молодая женщина, которая пила на улице 8,4-градусный сидр из трехлитровой бутылки, сказала ему: «Ты несешь чушь. Ты просто еще не пал достаточно низко». Далее она высказала мысль, которую мне не удалось бы сформулировать лучше: «Ты не можешь всплыть на поверхность, пока не ударишься носом о дно… Подожди, пока не окажешься в “школе алкоголиков” на Камберуэлл-Грин, тогда ты все поймешь». («Школа алкоголиков» – это группа людей с тяжелой алкогольной зависимостью, которые вкладывают пособие в «котел», чтобы все были обеспечены выпивкой.) Большинство пациентов в том отделении были успешными людьми, прежде чем алкоголь отнял у них все, и многим из них было что рассказать. Среди больных были представители разных профессий, в том числе врачи, полицейские и активист профсоюза. Последний напомнил моего деда: у него была похожая фигура и огромные боксерские руки. Его родственники из старого Ист-Энда были в основном членами печатного профсоюза или носильщиками на Смитфилдском рынке. Он пьянствовал отчасти потому, что оплакивал потерянный образ жизни, однако признавал, что у печатников была культура употребления алкоголя, как у матросов Королевского флота. Иногда после смены они распивали ром на печатных станках. Некоторым людям трезвая жизнь казалась невыносимой, и я помню пациента по имени Теодор, который покинул отделение, чтобы в последний раз уйти в запой. В итоге он оказался в отделении неотложной помощи Королевского колледжа с катастрофическим и в итоге смертельным кровотечением из разорванных сосудов вокруг желудка.

Алкогольная зависимость – это синдром, который был выделен и определен как медицинское состояние с физиологической основой профессором Гриффитом Эдвардсом из Модсли. Зависимость имеет следующие признаки: постоянное употребление спиртного для облегчения абстинентного синдрома либо навязчивое желание его употреблять, повышение настроения в ожидании выпивки, сосредоточение на одном виде выпивки и постепенное повышение толерантности к алкоголю, из-за чего человеку приходится пить больше, чтобы добиться такого же эффекта. Костас не страдал зависимостью, но, похоже, был несчастным человеком и нуждался в спиртном по неясным причинам.

Но часто ли эти причины бывают ясны? Алкоголь может брать под контроль жизнь людей и их способность принимать решения. Когда вы беседуете с пациентами с конечной стадией алкоголизма, приходится пересмотреть собственное потребление спиртного. В 1995 году, работая в отделении для алкозависимых, я утратил интерес к холодному пиву и красному вину. Тем летом я поставил перед собой цель стать человеком, который развозит гостей вечеринки по домам. Тот период осознанной трезвости явно был реакцией на полгода работы в отделении для алкозависимых.

Итак, я выявил возможную причину амнезии Костаса, однако пока не нашел объяснения совершенному убийству. Мне прислали привычную толстую стопку свидетельских показаний и фотографий, и я планировал ознакомиться со всем этим во время поездки на поезде в Дерби, где должен был посетить судебное заседание. Решив доехать до станции на велосипеде и оставить его там, я положил рубашку, пиджак, галстук, легкие туфли и две тяжелые стопки бумаг в сумку.

Следуя по Риджентс-парк-роуд в сторону вокзала «Юстон», я думал о деле Костаса. Он ведь наверняка умышленно разлил и поджег летучий бензин? Как ему в состоянии тяжелого опьянения удалось избежать взрыва? Я гадал, что при этом испытала несчастная София. У меня в голове возник ужасающий образ безжалостных языков пламени. Мне было жаль полицейских, которые увидели, как похожая на зомби девушка бредет в их сторону. Должно быть, она выглядела пугающе. Неудивительно, что офицеры понятия не имели, как помочь ей.

От вдыхания дыма умирает 80 % людей, пострадавших при пожаре. Попадание в легкие токсичных газов, особенно монооксида углерода и цианистого водорода (синильной кислоты), в сочетании с термическим ожогом дыхательных путей нарушает способность человека дышать, даже если он подключен к аппарату ИВЛ в отделении реанимации. Я хорошо это усвоил в студенческие годы, когда мне пришлось работать в ночную смену после пожара на станции «Кингс-Кросс Сент-Панкрас», произошедшего в 1987 году. Тогда погиб 31 человек. Я часто пытался представить себе, какими были последние моменты жертв убийств, однако смерть в огне сопровождалась невообразимыми страданиями.

Вернемся к Костасу. Как так получилось, что ситуация с двумя женщинами в его жизни разрешилась смертью Софии?

Менеджер мужчины сказал, что он всегда хорошо работал и не имел проблем с дисциплиной. В полицейской базе данных за ним не числилось правонарушений или преступлений.

Сестра жертвы, однако, описала Костаса как человека, склонного к контролю, ревности и словесным оскорблениям. Из свидетельских показаний стало ясно, что София не говорила семье о двойной жизни своего парня, однако поделилась этим с близкими подругами, одной из которых была Селеста.

Приятельница сказала, что в начале отношений они казались по уши влюбленными, однако ссорились из-за кошки Софии, которую Костас ненавидел и считал грязной. Мужчина был склонен к собственничеству и указывал девушке, что делать. Со временем их отношения испортились.

Селеста сказала, что однажды они с Софией пошли выпить, но Костас постоянно звонил и говорил, чтобы девушка шла домой. Подруга была с Софией за несколько дней до убийства, когда пьяный мужчина позвонил и сказал, что наконец принял решение развестись с женой и уйти к ней.

Однако было уже поздно: София ждала слишком долго и теперь хотела разорвать отношения. Она поделилась с Селестой, что собирается забрать у него ключи от своей квартиры и даже думает обратиться в полицию, но не хочет навлечь на него неприятности. Я продолжил читать свидетельские показания.

Жена Костаса Лина заявила, что сначала их брак был счастливым, но они часто спорили. Ее муж исчезал на несколько дней, либо ничего не объясняя, либо говоря, что работает несколько смен подряд. Он ушел из дома приблизительно за два дня до ареста, но затем позвонил Лине и сказал, что больше ее не любит и хочет развестись.

Я понял, что поезд подъезжает к станции «Дерби», поэтому засунул бумаги в рюкзак и торопливо пошел к выходу.

Не помню точно, что происходило в Коронном суде Дерби в тот день. Вероятно, это было обычное слушание приговора. Мне, однако, запомнилось долгое ожидание. Сидя на очередном жестком пластиковом стуле, я продолжил читать бумаги. Я попросил объявить по громкоговорителю, что буду ждать адвоката у здания суда. Мне нужно было забыть о Костасе приблизительно на час и сосредоточиться на деле, ради которого я туда приехал. Необходимо было мысленно подготовиться к даче показаний. Да, работы было много, но, честно говоря, мне всегда это нравилось. Для меня есть только одна вещь хуже дедлайна, и это скука.