В общем, я велел Жюльену отправлять чертову громадину в мою крошечную съемную квартиру. И в одно прекрасное утро мрачный грек в белом фургоне привез ее и в буквальном смысле скинул на тротуар под моими окнами, оповестив меня о доставке суперлаконичным текстовым сообщением: «ТУТ».

Подъем картины размером метр семнадцать на метр сорок по самой узкой лестнице Парижа было не самым легким делом, но вот размещение ее в квартире площадью четырнадцать квадратных метров представляло собой поистине высший пилотаж пространственной организации.

Я пробовал разместить ее над постелью, но там ее пришлось бы развернуть на девяносто градусов и вешать углом вверх. Она почти вошла за вешалку для одежды, но уперлась в кривой выступ стены. Я даже попытался повесить ее на потолок в кухне-столовой, но находиться там под «Медведем» было довольно страшно. В итоге я загнал картину в угол справа от плиты. Стена там тоже была кривая, и картина вздрагивала всякий раз, когда открывали входную дверь.

Мало того что «Медведь» доминировал в крайне тесном пространстве, он еще и впитывал все запахи, тянущиеся от любителей рыбного соуса за стенкой. И все-таки присутствие старого друга рядом давало мне какое-то утешение. Было нечто жалкое и очень закономерное в том, что он проделал бессмысленный путь в столько миль, чтобы застрять в этой дыре со мной, своим старым и усталым создателем. Еще пара недель купания в ароматах азиатских специй, и холст навсегда пропитается запахом немытых гениталий. Что ж, закономерно. В конце концов, я и сам источал нечто мерзкое. Влажный жар бесцельных блужданий. Кислую вонь поражения.

Время шло. И шло. И шло. Под окнами носились на скутерах подростки в легких куртках, цвели лилии. Каждое утро я завтракал в кафе, слушая, как завсегдатаи обсуждают вчерашний матч, а официанты ругаются на продукты для ланча, которые доставили или не доставили с рынка, и сетуют, что теперь даже от американцев не дождешься чаевых.

Я опять взялся пересматривать видеозаписи, сделанные у родителей. С головой нырял в тоску, снова и снова глядя на счастье пар на экране. После завтрака я слонялся вдоль канала Сен-Мартен, где лоботрясы с баллончиками краски оставляли свои автографы под мозаичными пришельцами из игры «Пэкмен», творениями знаменитого уличного художника под псевдонимом Космический захватчик. Я искал вдохновение для другого документального фильма – что-нибудь никак не связанное с романтикой. Каждый день я ловил себя на том, что ворую картинки из жизни других людей. Я даже не снимал, не было моральных сил опять взяться за камеру, но запоминал сцены чужого счастья, раскладывал их в голове по полочкам, хранил, как дозы серотонина для экстренных инъекций, и доставал, когда совсем уж падал духом. Обычно по вечерам, когда мне совершенно некуда было идти и когда я мечтал увидеть, как моя дочь морщит носик, выдавливая зубную пасту на зубную щетку-крокодила. Тогда я находил утешение, вызывая в памяти подсмотренные счастливые моменты, нежные строки из поэмы чьей-то любви. Пара женских сандалий у канала. Пробка от шампанского, закатившаяся под скамейку. Маленькая девочка спит на плече у отца; женщина трогает пальцем мокрое пятно на его футболке, куда малышка напустила слюней. Полусдувшийся шарик в виде собаки валяется на траве. Пожилая женщина сидит на расстеленном пледе и ломает багет для семейного пикника. Двое выходят из кинотеатра и синхронно поднимают руки, прикрывая глаза от солнца. Все эти мимолетные и незаметные моменты близости, составляющие обыденную жизнь.

Конечно, ради сохранения душевного здоровья не следовало дополнять сентиментальный вуайеризм просмотром записей из родительского дома, но именно этим я и занимался каждый вечер. За будничными словами, за несерьезными жалобами – вздохами о недосушенных полотенцах и злоупотреблении содой в домашней выпечке – мне слышалась вездесущая, осязаемая, тяжким трудом завоеванная любовь. Неопровержимое доказательство того, что у других все хорошо, а у меня – очень плохо.

На самом деле главной героиней моего фильма была пустота – зияющая пустота на месте нас с Анной. Если бы кто-то начал расспрашивать Анну о наших отношениях, она бы отвернулась. Мы теряли друг друга. Я уже ее потерял.

Ближе к концу апреля настал день, когда я наконец получил Камиллу в свое полное распоряжение. Не то чтобы она по мне особенно скучала, просто отменилась ночевка у подружки, которую скосил грипп, вечный бич маленьких граждан в межсезонье.

У меня был запланирован целый список развлечений на выходные – так, чтобы наполнить обществом дочки собственные эмоциональные закрома и как-то пережить без нее следующую неделю и чтобы ей было о чем с восторгом рассказать маме по возвращении. Таким образом, моя невинная малышка выполняла для меня две функции: психотерапевта и специалиста по связям с общественностью.

Я отвел ее в зоопарк, угнездившийся в самом центре Ботанического сада – весьма депрессивное зрелище, если не держать при этом за руку пятилетнего ребенка. Глядя на обезьян, Камилла видела только резвых пушистых созданий с ножками и ручками, почти как у человека, с маленькими детками, которых мама обнимает, совсем как ее. Она не видела неприбранные клетки, кучи грязного сена, от которых несет мочой, не замечала, что у бабуина на нервной почве вылезает шерсть, а самка с детенышами то и дело трется спиной о прутья.

Мы ели блинчики с лимонным маслом в ресторане «Le Train Bleu» на втором этаже Лионского вокзала – самом красивом ресторане в Париже, а то и во всей Франции. Его интерьер представляет собой гимн арочным потолкам, пышной лепнине, блеску ведерок для льда и прочей мишуры. Я сидел в окружении пожилых пар, бизнесменов, смазливых туристов из Восточной Европы и наслаждался обществом Камиллы. Конечно, я наслаждался бы еще больше, если бы несчастный шлепок пшеничного теста не опустошил мой карман на четырнадцать евро, но и это не сильно омрачило мое счастье.

Мы пошли в кино на мультик «В поисках Немо», потом в «Макдоналдс» – под клятвенное обещание ничего не говорить маме. Я купил ей бело-зеленые туфельки с божьими коровками на мысках. Я не сводил с нее глаз, донимал расспросами. Она была так похожа на Анну.

Воскресным утром я устроил последний номер шоу-программы «Чудо-папа» – повел Камиллу в Люксембургский сад кататься на пони, которые стоят там в рядок у теннисных кортов. Под завезенными с югов пальмами дул пронизывающий северный ветер, и когда мы вернулись домой, малышка очень устала. На часах было четыре, Анна собиралась забрать ее в шесть, и я все-таки уложил дочку поспать наверху, решив поднять ее через час, чтобы она не устроила матери истерику с отказом ложиться спать в обычное вечернее время.

Сам же я устроился внизу за маленьким столом, служившим мне и обеденным, и рабочим. В последнее время я раздумывал, как бы сделать из своих сентиментальных интервью нарезку и вплести во что-то, на первый взгляд совершенно с ними не связанное. Но у меня не хватало духу ничего резать. Я просто садился и в очередной раз пересматривал их целиком. Стыдоба. Пошлый опиум для слабака.

Я включил первую запись – интервью с родителями – и перемотал на семнадцатую минуту.

«А какое у тебя самое приятное воспоминание, связанное с папой?» – послышался мой голос из динамика. Мама грызла ноготь. «Не знаю… Только одно?» Папа расплылся в улыбке. «Что, сложно? Ну да, я же во какой парень!» «Сейчас, дайте подумать. Когда я сообщила ему, что беременна, он засунул под свитер подушку и пошел так на работу. Помнишь?» Папа расхохотался, а мама продолжала: «А еще когда мы возвращались из Италии, из свадебного путешествия. Летели на таком маленьком самолетике, мест на десять, наверное. И трясло этот самолетик просто жутко. А папа всегда в таких случаях держит меня за руку. Мы сидели рядом, а через узкий проход от нас была молоденькая девушка, лет шестнадцати или семнадцати, помнишь? Она явно очень боялась. Наверное, она вообще в первый раз летела. Сидела и раскачивалась вперед-назад. В общем, папа просто взял за руку и ее. И так мы сидели втроем держась за руки, пока не прошли турбулентность». «Да, потрясло нас тогда изрядно», – подтвердил папа, кашлянув. И снова мой голос: «Это твое самое приятное воспоминание?» «Это проявление доброты, Ричард. Когда я злюсь на него, я вспоминаю, как он пожалел ту девочку».