Ее пальцы на моей взмокшей ладони были прохладны. Мне хотелось упасть и отключиться.

– Давай сделаем вид, что я ничего не говорила, – предложила она. – Можешь отправить это маленькое признание в стирку.

– Пожалуйста, только не спи с ним, – взмолился я. – Пожалуйста!

Она могла бы ответить, что у меня нет никакого права этого от нее требовать, но она лишь молча отстранилась и пошла к Камилле. Через минуту обеих в зале уже не было.

Я неверно оценивал ситуацию, и осознание масштабов этого заблуждения выбило почву из-под моих ног. Я надеялся, что после успешного мероприятия мы поговорим, и, возможно, она признается, что скучала, и согласится со мной поужинать. До того как она сказала, что должна уйти раньше, я так вознесся в своих надеждах, что уже ожидал приглашения заехать сегодня вечером домой, – но теперь вижу, что дела пойдут таким образом, что в квартиру я больше не вернусь.

В совершенно растрепанных чувствах я принялся вынимать из машин склизкое месиво и складывать в брезентовые мешки.

Азар объявил, что мы переходим к сушке. Заинтересованной публики тут же прибавилось. Человеческие особи всегда любят смотреть на разруху.

Элис помогала мне с гравировальным аппаратом. Пока я пристраивал очередной предмет на бельевую веревку, Элис выбивала для него армейский жетон, который я вешал на прищепку. На удивление, большая часть вещей пережила стирку относительно неплохо, хотя изображения на фотографиях и плакатах стали размытыми пятнами. Плюшевые игрушки превратились в форменную жуть – то есть отвечали требованиям современного искусства. Письмо Лизы теперь представляло собой шарик жирной жеваной бумаги. Была бы у меня под рукой пластиковая челюсть, я бы приделал ее к финальному посланию бывшей любовницы, и получилась бы тератома[28].

Руками в латексных перчатках я доставал один предмет за другим, выбрасывал в мусорную корзину то, что совсем превратилось в труху, и вешал то, что еще было возможно повесить. Едва очередной предмет оказывался на веревке, с него начинал капать бензин. И в этом был дополнительный бонус, о котором я не подумал раньше. Все смотрелось так, будто зверски замученные вещи истекают кровью. Я еще не успел закончить, а камеры уже начали щелкать у меня за спиной. В толпе даже послышалось одобряющее улюлюканье. Я мысленно поблагодарил группу поддержки за возвращение мне малой толики самоуважения.

Фотографы охотно снимали толпу: многие зрители щеголяли в защитных масках, что выглядело весьма эффектно. Когда я давал интервью финскому журналисту, подошла Анна и сообщила, что им пора. Камилла стояла рядом и зажимала нос.

– Да, заяц, воняет, как на заправке. – Я хотел погладить ее по голове, но вспомнил, что на руках у меня перемазанные бензином перчатки. – Тебе понравилось?

Однако Камилла слишком увлеклась разглядыванием финна, у которого как будто не было бровей, и воздержалась от комплиментов в мой адрес.

Анна извинилась перед журналистом и сказала:

– Мы уже совсем опаздываем. Поздравляю, Ричард. Получилось очень здорово.

Это прозвучало грустно и нежно.

– Господи, ты мне хоть позвонишь?

Анна явно смутилась от этого вопроса, заданного при всех.

– Милая, поздравь папу.

Как только они с Камиллой скрылись в толпе, журналист взялся за меня:

– Это была ваша жена?

Я смотрел Анне вслед, снимая испорченные перчатки. А потом дал честный ответ:

– Была.

По всем критериям мира искусства, моя инсталляция имела успех. Много хвалебных отзывов в европейской и американской прессе – в том числе и пространный панегирик от бывшего работодателя Лизы, «Геральд трибюн». Со мной вышли на связь даже из «Нью-Йорк таймс» по поводу интервью, и мне пришлось впервые в жизни делать свой студийный портрет.

К середине апреля в Ираке творилась фантастическая жуть. Рухнула бронзовая статуя Хусейна, и началось повсеместное мародерство, никак не пресекаемое иностранными войсками. Штаты недвусмысленно продемонстрировали истинную сферу своих интересов, выставив вооруженную охрану только вокруг Министерства нефти, а Национальный музей Ирака оставив на разграбление. Кому нужно «культурное наследие», когда речь о чужой культуре?

В новостях сообщали о полной анархии на улицах. Босые мародеры тащили офисные столы и стулья, грузили на ослов потолочные вентиляторы и разбитые компьютеры. Репортер «Ассошиэйтед Пресс» уверял, что видел группу людей, кативших по улице рояль из какого-то отеля. Чувствовалось, что у журналистов буквально голова идет кругом от лицезрения этого магического реализма – «вы только посмотрите, что они тащат!» Все вокруг было пронизано зримым контрастом между «здесь» и «там».

Там были начиненные взрывчаткой автомобили, пыльные подвалы, набитые привозным оружием. Там журналисты заканчивали свою жизнь в баре, едва успев заказать «Швепс». Там были ужас и смятение, которые лишь усугублялись долгими периодами тишины.

А что в Париже, в моем Париже? Здесь мне звонил Азар, инсталляцию собирались купить. Желающих было уже трое, и намечался четвертый. Обо мне продолжали выходить статьи, меня называли ясновидцем. Восторженные кабинетные писаки заявляли, что «этот малоизвестный англичанин станет новым лицом французского искусства». Мне следовало радоваться, гордиться собой. Однако в первые недели необычайно теплого, окутанного пыльцой апреля я познал новые грани отчаяния.

Анна пресекала все мои попытки обсудить траекторию движения нашего брака, а также пассивно-агрессивные расспросы о ее «свиданиях». Повторяла, что ей нужно время. Много времени.

Но работа над инсталляцией завершилась, и у меня теперь не было ничего, кроме времени. И хотя я понимал, что принуждать ее к разговору чревато катастрофическими последствиями, молчать становилось все сложнее.

А потом, как будто в моей жизни было мало безнадеги, ко мне вернулся «Синий медведь». Жюльен заявил, что не может оставить проданную и возвращенную картину в галерее, это якобы плохо для бизнес-кармы, и настоятельно предложил ее забрать. Сначала я думал обсудить это с Анной. Может, она согласится принять «Медведя» – хотя бы на хранение, в доме ведь для него больше места. В ее доме.

Но я не хотел, чтобы «Медведь» возвращался в дом на улице Томб-Иссуар на щите, печальным напоминанием, сдувшимся воздушным шариком. Я представлял, как она отдает грузчикам распоряжение: «Несите в подвал!» Склонив голову, наблюдает, как они тащат картину вниз. Потом спускается сама, накрывает картину каким-нибудь тряпьем, и на лице у нее не сожаление, а неприязнь. А если там будет он, ее неизвестный ухажер? Человек, который с ней ужинает, пьет вино и флиртует? А если сразу после ухода грузчиков они откроют бутылку вина и он спросит: «Почему медведь синий?» А она, разливая вино по бокалам, засмеется и пожмет плечами. Скажет, что не помнит. Скажет, да какая разница? Это просто вещь, которую надо какое-то время подержать в доме, раз больше негде.