Данная книга посвящена моему брату Клеменсу Фитцеку. Вот уже семь лет нас разделяет восемь часов езды по автобану от Шарлоттенбурга до Кёпеника. И хотя мы редко видимся, у меня есть чувство, что мы бесконечно крепко связаны. Я благодарю тебя, и не только за консультации в медицинских вопросах.

Разумеется, это касается и тебя, Сабина. Ты дала мне очень много полезных советов, без которых бы я пропал.

Отдельное спасибо доктору Маркусу Шухману, который давал мне дорогие медицинские советы в дешевом берлинском ресторане, где мы спрятались от начинающегося дождя. К сожалению, я не могу назвать область, в которой ты являешься экспертом, не выдав, чем закончится триллер. За это в следующий раз будет не только гамбургер – я клянусь!

Сандра – я благодарен сценаристу, который определил тебя на главную роль в фильме моей жизни. Хотя мне и приходится справляться с побочными явлениями: например, каким-нибудь маленьким замечанием ты запросто меняешь концовку моих историй – и тем самым делаешь их лучше!

ББ – как же я рад, что мы тогда не утопили машину твоего отца в озере. А мы ведь были уже готовы. Сегодня я благодарю тебя за событие, которое сумел использовать в «Осколке», надеюсь, твой отец никогда не прочитает этих строк.

Герлинде – ты просто сумасшедшая и до сумасшествия классная. Многое изменилось, но твоя безусловная дружба и поддержка остались. За это (и за то, что ты показала мне, как работает радиооракул) даже не знаю, как тебя благодарить.

Жолт Бакс, в последний раз я не поблагодарил тебя, хотя ты дал мне очень полезный совет, когда я застопорился в одном месте. Я у тебя в долгу. Но подумай о Деде Морозе: одного большого подарка достаточно.

Иногда я действительно встречаю людей, которые выглядят безобиднее меня, но еще более сумасшедшие. Например, Томас Цорбах и его команда из vm-people. Кто добился того, что коллеги для инсценировки моих литературных чтений ложатся в холодильники для трупов (спасибо, Оливер Людвиге), заслужил благодарность на этих страницах.

А вообще, люди, которые работают со мной, каждый день должны быть готовы к худшему. Так, мой редактор Каролин Грааль была шокирована, когда вернулась из отпуска и услышала телефонный разговор Андреи Лудорф (которая занимается моими поездками), закончившийся словами: «…хорошо, тогда я организую кресло-каталку для Себастьяна Фитцека».

Беспокойство Каролин было беспричинным – я не попадал в аварию. Кресло-каталка понабилось мне для литературных чтений (лучше не спрашивайте зачем).

Кристиану Мейеру, моему хорошему другу, пришлось вывозить меня в вышеупомянутом кресле-каталке на сцену. А до этого я заставил его надеть больничный халат и операционную маску.

Я благодарю вас всех за это дурачество.

Относись к тому, что ты делаешь, серьезно – но сам не выделывайся. Это мой любимый девиз, и он лучше всего подходит Мануэле. Ты работаешь профессионально и скрупулезно (ты мой острый ум!) и одновременно смеешься над моими дурачествами. Но в первую очередь я благодарен тебе за твою дружбу!

Если на следующих чтениях я буду выглядеть как боевая машина, то в этом виноват Карл Рашке, бывший фитнес-тренер боксера Грациано «Рокки» Роккиджани, который по непонятной мне причине считает, что должен превратить меня в Железного человека. Он так меня выматывает, что после тренировок у меня даже нет сил отменить следующую встречу. И за это я тебе благодарен, Калле. Без тебя я по-прежнему лежал бы на диване, толстый и ленивый. Другими словами – был бы счастлив.

Сабрина Рабов – ты просто великолепная пресс-секретарь, и все эти годы тебе удавалось скрывать от газет мое уголовное прошлое. (Старая шутка!) За это и за твою дружескую помощь я тебе очень благодарен!

Между прочим, идея «Осколка» пришла мне в голову во время разговора с нейрохирургом профессором доктором Самии, который смутил меня в своей клинике в Ганновере фразой: «Большинство людей ищут новые пути и техники, как легче и быстрее сохранять знания в мозге. Но лишь немногие занимаются вопросом, как научиться забывать». «Научиться забывать». Спасибо вам, профессор Самии, за эту чудесную цитату.

Следующие люди заслужили место в вечной Галерее моей благодарности:

Доктор Ханс Петер Юбльайс и Беате Кукертц. Я благодарен вам за то, что вы позволяете такому ребенку, как я, отрываться в вашем доме. Да и какое издательство подходит моим триллерам лучше Droemer – в конце концов, это анаграмма к слову Moerder[12]!

Каролин Граэль и Регине Вайсброд. Черт, уже после первой вычитки я всегда думаю: «Отлично, тут больше нечего менять». Но потом приходите вы и улучшаете книгу своей редактурой настолько, что мне самому с трудом верится. Вы супер. Если людям не нравятся мои триллеры, то дело не в вас. Это точно.

Кажется, что некоторые люди пускаются наутек, если им приходится долго со мной работать. Это началось с моего первого редактора, доктора Андреи Мюллер, которая открыла меня и которой я буду вечно благодарен, – и продолжается с Клаусом Клюге, который ушел к конкурентам. Ну, ты еще увидишь, какие проблемы ждут тебя с неизвестными авторами, как Дэн Браун и Кен Фоллетт:) А если серьезно, то я рад за тебя и благодарен тебе за все, что ты для меня сделал.

Я знаю уже стольких людей в издательстве, которые своей ежедневной работой помогают издавать мои книги, что мог бы перепечатать здесь весь внутренний список телефонных номеров. И если я поблагодарю всех в лице Андреи Лудоф, Андреи Фишер, Доминика Хубера, Сузанны Кляйн, Моники Нойдек, Сибиллы Дитцель, Ирис Хаас, Андреи Бауер, Георга Региса, Андреаса Тиле, Катрин Энгльбергер и Хайде Богнер, то это будет лишь малая часть.

Я благодарю Клаудию фон Хорнштайн, Кристиана Циля, Уве Ноймара и всю команду AVA International, моего литературного агентства, и конечно же Романа Хоке. Это агент, который сделал из меня автора, но я все равно не стану его никому советовать. Иначе у него останется меньше времени для меня!

То же самое касается и Тани Ховарт. Если у вас есть книга и она должна выйти в Англии или США – примите таблетки для амнезии и забудьте номер ее телефона. Таня принадлежит мне.

А теперь к «дешевым местам», которые я умещу в одном предложении. (Нет, у меня просто осталось не так много строк. Вы мне дороги, честно. Но благодарность и так уже получилась длинной. А бумага все дорожает…) Итак, я благодарю: Иво Бека, Дэвида Грёневольда, Оливера Кошвица, Дирка Штиллера, Ивана Сан-Пардо, Петера Пранге, Кристиана Бекера, Штефана Боймера, Дагмар Миска, Кристофа Менарди (спасибо за твою фамилию), Косен, Фрути, Альцнеров, Симона Йегера, Михаэля Тройтлера и, конечно, моего отца Фраймута Фитцека, который как никто сформировал мою любовь к литературе. Следующая книга будет посвящена тебе!

Так, я кого-то забыл? Наверняка. Но, к сожалению, не могу свалить вину ни на какие таблетки. Если после прочтения этого романа вы больше не уверены, что помните все события своей жизни, – или даже предполагаете, что сами принимали участие в эксперименте с амнезией, – то в Интернете есть страница, на которой вы можете это проверить.