– Но это очень старомодное представление об отношениях, – сказала психотерапевт. – Люди выстраивают отношения совершенно по-разному.

– Думаете, я могу быть счастлива, если не выйду замуж?

– Конечно, сможете, – сказала она. – Я думаю, вы можете прожить хорошую жизнь, что бы вы ни делали.

– Но как вы думаете, я была бы счастливее, если бы встретила кого-нибудь?

– Если бы это был кто-то правильный, тогда да. Но вы должны действительно любить его, любить его запах, любить его кожу. Не соглашайтесь на меньшее.

– Как я смогу узнать, что это «правильный» человек? Может быть, я слишком привередлива?

– Я не знаю. Но думаю, вы можете попробовать быть более открытой…

Но фишка того, чтобы быть открытой, в том, что это ужасно утомительно. Каждый день начинать с надежды, но не позволять себе слишком сильно завышать ожидания. Смотреть на каждого мужчину на улице и думать: может, спросить, как его зовут? Спросить, что он предпочитает, флэт уайт или капучино?

И вот, когда я уже была готова сдаться, это произошло. Под «этим» я имею в виду Его.

Он стоял на светофоре на Олд-стрит. Высокий, темноволосый и бородатый. Он был одет в твидовый пиджак, прямо как тот парень, который понравился мне в Хэмпстед-Хит. Возможно, это даже был тот самый парень. По крайней мере, такой же красивый. Волосы соль-с-перцем…

О боже. Не вздумай рвать когти, Мэриэнн. Сделай что-нибудь.

Если верить Хасси, даже в двадцать первом веке слова «Не могли бы вы мне помочь с чем-нибудь» – самое привлекательное, что может сказать женщина. Эти слова взывают к мужским первородным инстинктам: защищать и обеспечивать. Каждая феминистская клеточка моего тела протестовала, но я все равно это сделала: изобразила даму в беде.

– Простите, – сказала я, посмотрев на него сверху вниз. Он был в наушниках и не услышал.

Я слегка тронула его за рукав. Он подпрыгнул от неожиданности. Снял наушники. Я услышала, что в них играла классическая музыка.

– Простите, – сказала я. – Не могли бы вы мне помочь? Я пытаюсь добраться до отеля «Хокстон». Вы не подскажете, куда идти?

Он помолчал секунду, глядя на меня. Потом его карие глаза смягчились.

– Да, вам просто нужно идти прямо по этой дороге, и потом повернуть налево на светофоре.

– Хорошо, большое спасибо, – улыбнулась я.

– Нам по пути, – ответил он.

Мы пошли вместе в неловкой тишине. Дождь, моросящий весь день, стал усиливаться. Он достал зонтик.

– Хотите, поделюсь? – спросил он.

Хасси советует отвечать «да», когда мужчина предлагает вам свою куртку или зонтик. Это заставляет его чувствовать себя полезным. Мы пошли вместе под зонтиком. Тишина становилась невыносимой. Мы были слишком близко друг от друга для незнакомцев.

Я запаниковала и начала мямлить что-то про то, куда он шел и где работал.

Он рассказал, что встречается с братом и работает в благотворительности. В благотворительности! Наконец-то сексуальный святой!

– Так вы, значит, хороший человек? – сказала я.

– Не знаю, но стараюсь им быть, – ответил он, глядя в землю.

Красавец, благотворитель, да и еще и скромник! И я стою рядом с ним под зонтиком! Спасибо тебе, Мэтью Хасси! Спасибо тебе, мир.

– Дальше мне прямо, а «Хокстон» прямо здесь, – сказал он, указав налево.

– Хорошо, большое спасибо.

– Нет проблем.

Мы постояли под зонтом еще мгновение. Я вспомнила, как точно так же стояла у турникета с художником-хипстером год назад. Но в этот раз я не сбежала. Я просто стояла там и смотрела на Мистера с Зонтиком. Он смотрел на меня. Я рассмеялась. Он тоже.

– Что ж, не в моих привычках цеплять девчонок на улице, но… вы не хотели бы выпить как-нибудь?

– Да, было бы здорово, – ответила я таким тоном, ну, знаете, как будто для меня было абсолютно нормально получать подобные приглашения от красавчиков каждый божий день.

– Вау! Что ж, здорово.

– Здорово!

– Думаю, я должен спросить у вас номер телефона.

Я дала ему свой номер, пытаясь не улыбаться. Спокойнее, Мэриэнн, спокойнее.

– Ладно, до встречи, – сказал он.

– Пока!

Я помахала ему и пошла дальше.

– Я Гарри, кстати!

– Привет, Гарри Кстати! – крикнула я ему.

Он улыбнулся, и я почти проскочила свой бар.

Он написал тем же вечером, спросив, свободна ли я завтра. Следующие двадцать четыре часа я сходила с ума. Не могла сконцентрироваться на работе. Не могла есть. Беспокоилась, что я для него недостаточно красивая. Хасси говорит, что это чепуха: если парень увидел вас и пригласил на свидание, значит, ему нравится, как вы выглядите. Потом я обдумала все возможные пути того, как он может оказаться Тем Самым, а я все испорчу. Я уже представляла, как знакомлюсь с его друзьями, естественно, успешными и умными, и задавалась вопросом, где же мы будем жить… он жил на южном берегу, что, конечно, было не идеально, но я могла бы попробовать пожить в Брикстоне, если придется… я вообразила его дом с большими окнами, полный книг. Я представила, как мы устраиваем званые вечера и проводим вместе ленивые воскресные завтраки…

Я проецировала, как безумная.

Это еще одно «Нет-Нет», по мнению Хасси, который считает, что женщины слишком часто встречают кого-то и воображают, что он – Мистер Идеал. Мы влюбляемся в образ еще до того, как мужчина проявил себя, и наша увлеченность может сыграть не в нашу пользу. Мужчины могут решить, что мы слишком доступны. Он говорит, что даже если нам кто-то понравился, мы должны дать ему возможность показать свои лучшие качества.

Мы пошли в ресторан эфиопской кухни. Это было мое предложение.

В парке Тафнэлл было одно место, которое всегда вызывало у меня интерес. Он уже был там, когда я пришла. Было приятно его увидеть. Я смутилась и неловко поздоровалась. Он потянулся ко мне, чтобы поцеловать в щеку, и я отодвинулась, как раз когда он хотел сделать второй поцелуй.

– Никогда не знал, сколько нужно, один или два, – сказал он.

– Извини, – ответила я.

Потом мы пошли к столу, и я чувствовала себя очень неуверенно: я стеснялась идти впереди него, стеснялась, что он смотрит на меня… я села в тот момент, когда он подошел отодвинуть для меня стул.

– Ну вот, ты испортила момент, – пошутил он. – Я тренировался отодвигать стул весь день.

Я встала:

– Можешь сделать это сейчас.

– Нет, слишком поздно, – ответил он с улыбкой.

Мы заказали напитки и стали болтать. Потом заказали огромный блин со множеством разных закусок на нем. Чем больше мы разговаривали, тем больше он мне нравился. Он был умным, веселым. Он казался хорошим человеком. У него была своя квартира. Хорошая работа. Он был настоящим, взрослым мужчиной. Возможно, слишком взрослым для таких, как я. Он спросил меня о моих прошлых отношениях, и я почувствовала, как вспыхнули щеки, когда я сказала, что у меня не было ничего серьезного. Он предложил проводить меня до дома и приобнял меня. Меня будто парализовала.