– Бежал, потому что так любил… На следующий вечер увидел тебя на танцплощадке с другим. Хотел, было, полезть с ним в драку. Но все-таки хватило ума понять – дракой тебя не вернешь.

– А я стремительно выскочила замуж… Почему, зачем? Наверное, назло тебе… И мы тут же уехали из города, – женщина зажгла сигарету, глубоко затянулась. – Книга жизни пишется сразу набело – ни одну строчку не перечеркнешь… Судьба.

Хозяин тоже закурил. Табачный дым волнами поплыл по кухне. Не желая дышать этой мерзостью, кот спрыгнул с подоконника и ушел в спальню. Улегся в свою корзинку, задумался. А он-то полагал, что в отличие от котов человеку на всю жизнь отпущена только одна любовь. Как бы не так… Выходит, у Хозяина женщин было две. А может, и больше? Да и сейчас, судя по всему, просто разговорами у них не ограничится…

Боль в левом глазу, наконец, отпустила. Свернувшись калачиком в корзинке, кот заснул.

Разбудили его звуки, доносившееся из кровати Хозяина: прерывистое дыхание женщины, затем его хриплый стон. «А с Хозяйкой он так не стонет» – с ревнивой обидой подумал кот.

Все стихло. Потом женский голос прошептал:

– Милый мой, родной, как хорошо мне… Я вышла сегодня из поезда, а где-то в душе теплилась надежда – вдруг тебя увижу. И это чудо свершилось.

– А я ведь тебя почти не вспоминал… Теперь понимаю – боялся боли. И вот встретил сегодня – будто расстались только вчера, будто не было этих семнадцати лет… Завтра утром оставь адрес, куда я мог бы писать тебе. Пожалуйста, – сказал Хозяин.

– Не надо, не проси сейчас ни о чем… Нет ни завтра, ни вчера, есть только эта ночь. И мы вдвоем…

«Как много пустых разговоров, – пренебрежительно подумал кот. – У нас, у котов, это происходит более осмысленно – сделал дело и можешь сразу уходить».

Кот перевернулся на другой бок, задремал. А Хозяин и женщина, наверное, так и не уснули в ту ночь. Рано утром, выйдя из спальни, кот нашел их на кухне. Они пили кофе. Лицо женщины выглядело отрешенным, постаревшим.

– О чем задумалась? – спросил Хозяин.

– О сыне. Так душа за него болит… Веришь ли, жить не хочется. У меня ведь вся голова седая – крашусь.

«А я сразу догадался» – подумал кот.

Хозяин сочувственно вздохнул, не зная, что сказать. Потом неуверенно напомнил:

– Может, ты оставишь мне свой служебный адрес… Я бы писал тебе. Хоть изредка.

Женщина допила кофе, отодвинула чашку. Твердо ответила:

– Мы уже взяли грех на душу – украли одну ночь… У тебя есть жена, у меня – муж. Они ни в чем не виноваты – это мы сами так бездарно распорядились своими судьбами. Больше нам в этой жизни не встретиться… Пока ты кофе готовил, я вот сочинила коротенькую записочку. Прочтешь через полчаса после того, как мы расстанемся. Обещаешь?

– И опять, как прежде, за нас двоих решаешь ты одна… Что ж, обещаю.

– Ты ведь мне никогда не врал?

– Ты же знаешь.

Женщина протянула Хозяину сложенный пополам листок.

– А провожать в аэропорт не стоит… Мне надо побыть одной, прийти в себя… Помнится, в двух кварталах отсюда была автобусная остановка. Автобус, который идет в аэропорт, все еще там останавливается?

– Да.

Женщина взяла свою сумку, вытащила зеркальце. Посмотрелась в него, чуть припудрила лицо. Встала. Тихо сказала:

– Прощай… Нет, не обнимай… А то я заплачу.

Она погладила сидевшего на полу кота, которому почему-то стало очень грустно. И ушла.

Хозяин застыл на табуретке, уставившись глазами в какую-то точку на кухонной стене. Сидел долго, не шевелясь. Пожалев Хозяина, кот прыгнул ему на колени. Прошло, наверное, полчаса. Хозяин протянул руку к записке на столе. Видимо, почерк был неразборчивым. Хозяин читал записку медленно, вслух: «Мой любимый! Через семнадцать лет откроюсь тебе. Сын, к которому я еду, – он наш. Муж знает и все равно относится, как к родному. Сын не знает. Помолись за нашего сына. Прощай – теперь насовсем».

Вечером вернулась Хозяйка… Радостный кот ходил следом за ней из комнаты в комнату, терся о ноги. В спальне, пока Хозяйка распаковывала чемодан, кот от полноты чувств повалился на спину, начал перекатываться с боку на бок на коврике между кроватями. Так вот и получилось, что его когти зацепили невзначай тоненькую серебряную цепочку, потянули ее из-под бахромы коврика. Наверное, та женщина не заметила, как ночью цепочка расстегнулась и соскользнула с руки. Хозяйка увидела цепочку, подняла с пола.

– А это чья? – дрогнувшим голосом спросила она у вошедшего в спальню Хозяина.

На Хозяина было жалко смотреть. Будто задыхаясь, он расстегнул воротник рубашки.

– Ну что ж, и тебе врать не буду… В молодости стряслась у меня любовь. Задолго до тебя. Вчера, через семнадцать лет, мы случайно встретились. И она была здесь. А больше уже никогда не увидимся… Если можешь, прости…

Цепочка выскользнула из хозяйкиной руки. Оглушенная, она присела на свою кровать, потом легла, отвернулась к стене. Не плакала, даже дыхание было еле слышно. Хозяин стоял рядом. Ему хотелось успокоить ее, что-то сказать, но он не решался…

Хозяйка, добрая душа, конечно же, его простила. Уже утром, как обычно, она хлопотала на кухне, готовила завтрак. Только потухшие глаза выдавали ее. С Хозяином она не разговаривала. Но кот заметил, как перед уходом на работу Хозяин робко поцеловал руку жены, когда она собирала посуду с кухонного стола. И та руку не убрала.

А вечером, за ужином, вернувшийся Хозяин уже обсуждал с женой какие-то домашние дела. Он попытался даже рассказать ей о чем-то смешном, что случилось сегодня на работе, но лицо жены все еще оставалось отчужденным. Виновато замолчав на полуслове, Хозяин придвинул к себе газету, лежавшую на столе, бросил на нее усталый взгляд. И вдруг вскрикнул. Его трясущийся палец уперся в заголовок на первой странице.

– Вчера разбился самолет – тот самый рейс, на котором она улетела! И все погибли!.. А ведь она еще сказала, уходя, что жить не хочет… Господи, за что Ты так?!

Хозяин закрыл ладонью глаза, беспомощно уронил голову на газету. К нему подошла жена. Молча, жалостливо положила руку на его плечо…

Такая вот история припомнилась коту. Он все еще сидел на коврике. А из кровати Хозяйки слышался ее голос:

– Вот уже третью ночь засну сначала, а потом будто током ударит – проснусь и вспомню: нашего кота больше нет. И спать не могу…

Она всхлипнула. Хозяин грустно ответил:

– Я и сам сейчас не спал. Тоже никак места не найду… Слезами горю не поможешь, надо смириться. Возьмем котенка. Рыженького. Ты его полюбишь.

– Конечно, – согласилась Хозяйка. – И все равно не смогу забыть нашего кота. Он же был личностью. Разговаривая с ним, я ощущала: он все понимает… Он же был членом нашей семьи!