Высокооктановая занятость притупляет нашу способность наблюдать реальность, ощущать, а не действовать. Когда мы заняты, наше внимание выходит далеко за пределы настоящего и стремится вперед, в неощутимое и слабо различимое будущее. В своей занятости мы вылетаем из отведенных нам трех секунд, оставляя позади лишь долю расщепленного, рассеянного внимания.

Фред Брайант и Джозеф Верофф из Университета Лойолы стали создателями теории «смакования»{127}. Протестировав тысячи студентов, они разработали особые методы, позволяющие ощутить вкус жизни. Предлагаю опробовать вам следующие три техники.

1. Приступ радости

Мой тесть Барри Хорнер – художник и очень неординарная личность. У него есть одна фантастическая привычка, которую, признаюсь честно, ни я, ни другие его знакомые просто не могли не позаимствовать. В какой-нибудь неожиданный момент – в ходе разговора, обеда или любого другого мероприятия – он вдруг вскрикивает: «Ой, у меня приступ радости!» Казалось бы, просто шутка – но он на самом деле делает это именно в те мгновения, когда ситуация доставляет ему искреннее удовольствие. Эти его внезапные признания имеют тройной эффект: они помогают ему самому полнее ощутить всю прелесть момента (как часто мы отмечаем, что отлично провели время, только после того, как все закончилось?); они позволяют ему проявить щедрость и призвать всех окружающих насладиться классной атмосферой; они ужасно привязчивы – пару раз повторишь этот трюк, и он войдет в привычку. Сам того не зная, Барри изобрел собственную версию метода, который Брайант и Верофф называют «приобщением других» (но мне «приступ радости» нравится больше). Главный залог того, что вы действительно насладитесь моментом, – это ваша способность разделить свое хорошее настроение с людьми вокруг.

2. Обостренное восприятие

Чтобы развить его, нужно умышленно концентрироваться на определенных элементах своей действительности и отметать все другие. Вы можете, например, уделять особое внимание партиям ударных в ваших любимых рок-композициях; или разглядывать все множество тонов и оттенков зеленого на фотографиях и картинах с изображением леса; или пытаться распознать щебет одной конкретной птички в хоре пернатых. Свой личный способ обострить восприятие я нашел совершенно случайно. Моя работа предполагает много разъездов – и я зачастую оказываюсь в удивительных далеких городах. Но до некоторых пор я относился к красотам таких чудесных мест, как Стамбул, Хайдарабад или Лима, с шокирующим пренебрежением. Стоило мне приехать, как меня охватывала усталость и скука – и тогда я закрывался в своем номере и работал. В какой-то момент я вдруг понял, в чем дело: без Дульси – моей жены и лучшего друга – я не мог по-настоящему посмаковать ни один эпизод своих путешествий. Мне было не с кем поделиться своими приятными переживаниям, некому объявить о своем приступе радости. По счастью, мой тесть Барри в то время организовал клуб любителей фотографии. У меня не было ни художественного образования, ни даже элементарного вкуса – все мои снимки на тот момент принадлежали к категории «нащелкал в отпуске черт знает что». Однако чисто ради развлечения мы с Дульси решили поучаствовать. И, кто бы мог подумать, это новое хобби в корне изменило мое отношение к командировкам! Теперь у меня появилась миссия, которую я должен был выполнять в каждом незнакомом экзотическом городе. Я не просто осматривал достопримечательности – я искал хорошие кадры. Так же, как объектив камеры, мое внимание фокусировалось то на одном, то на другом объекте. Я впитывал красоту городов, ненасытно упивался ею. Я заводил разговоры с местными жителями, чтобы уговорить их попозировать, – если бы не мой фотоаппарат, я бы, естественно, даже не подумал обращаться к ним. Я научился смаковать свои поездки и те места, в которых оказывался. Переживания, связанные с ними, стали обогащать меня, наполнять меня небывалой энергией. Я и забыл о том, что когда-то предпочитал сидеть в номере.

3. Сосредоточенность

«Молчать!» – эта техника смакования требует, чтобы вы по собственной воле остановили внутренний диалог, звучащий у вас в голове. Мы с вами теперь знаем, что недумание требует определенных усилий с нашей стороны, а в своем естественном состоянии наш мозг только и делает, что крутит всякие-разные мысли и перебирает бессчетное число воспоминаний и образов. Все эти внутренние раздражители уводят наше сознание в дальние дали. Сосредоточенность – это попытка противостоять шуму у себя в голове, попытка перестать думать и полностью погрузиться в собственные переживания. Представьте, что вы опускаетесь в глубокую ванну, прислушиваясь ко всем ощущениям своего тела: горячая вода касается вашей кожи, вокруг вас образовываются пузырьки и рябь, тепло обволакивает вас, проникая все глубже. Или что вы наслаждаетесь аппетитным блюдом, пытаясь различить все богатство вкусов, которые предлагают вам его ингредиенты. Согласитесь, это совсем не то же самое, что быстро запрыгнуть в ванну, прихватив с собой какой-нибудь журнал со «звездными» сплетнями, или пережевать и проглотить свою еду, даже не заметив, из чего она приготовлена.

Несколько лет назад я побывал на двух разных мальчишниках. У первого была очень интересная, насыщенная программа на все выходные. Мы полетели в другой город, посмотрели достопримечательности, потусили в клубах и даже сгоняли в одно знаменитое курортное место в часе езды от нашего отеля. Все было великолепно организовано. Через пару месяцев я попал на другой мальчишник с таким же количеством приглашенных – только теперь мы отправились на выходные в домик в горах, где нас ждал обильный запас еды и пива. Мы просто общались и прогуливались по окрестностям. А теперь вопрос: какая поездка оказалась удачнее? Без всяких сомнений, вторая. Там у нас было больше времени, чтобы побыть вместе. Первая поездка была так напичкана мероприятиями, что мы не успели порадоваться общению друг с другом. Мы запасались историями, которые сможем рассказать по приезде, вместо того чтобы получать удовольствие здесь и сейчас. Поверьте: почти любое приятное занятие будет во много раз приятнее, если вы не будете его подгонять.

В каждый момент времени мы располагаем лишь ограниченным объемом внимания. Когда мы переключаемся с одной деятельности на другую, нашему мозгу приходится расходовать часть своего внимания на то, чтобы разобраться, чего от него теперь хотят. Это называется «затраты на переключение» – мы обсуждали их в главе 5, когда говорили о многозадачности. Во время первой поездки мы тратили массу внимания на то, чтобы перестроиться на новое развлечение или спланировать, как и когда мы будем добираться до нового пункта нашего маршрута, – и в итоге на сами развлечения у нас уже мало что оставалось. Большую часть времени мы не радовались, а предвкушали, какие радости нас ждут.