Так какие у нас есть альтернативы? Удалиться от дел и поселиться в одинокой хижине среди гор, подальше от XXI столетия и его соблазнов? Разобраться в этом вопросе помогли пейджеры. Михай Чиксентмихайи хотел понять феномен счастья{124}. Как и Кусто, он хотел уйти в глубину – его огорчало, что все опросники, разработанные для оценки степени удовлетворения людей их жизнью, не способны обнаружить суть счастья. Поэтому он договорился с колоссальным числом испытуемых, чтобы те носили при себе пейджеры, подающие нерегулярные сигналы по нескольку раз в день. Услышав сигнал, участники эксперимента должны были зафиксировать, что они делали в этот момент, что чувствовали и о чем думали. Собрав сотни тысяч таких записей, его команда составила очень четкую картину повседневного опыта счастья и смогла ответить на вопрос, когда и почему возникает это состояние.

Одно из первых его открытий сразу же пошло вразрез с общепринятым представлением: быть счастливым не значит лежать на пляже, потягивая коктейли… Мы как-то привыкли связывать счастье с удовольствием – с бездельем, шиком, праздником. Но Чиксентмихайи выяснил, что люди достигают наибольшего подъема, испытывают величайшее упоение и чувство максимальной удовлетворенности вовсе не в моменты пассивности – напротив, для этого нам нужно быть как можно более активными. Мы должны находиться в состоянии, которое Чиксентмихайи назвал «поток». Когда мы оказываемся в таком потоке, он поглощает нас, и мы с головой уходим в избранную деятельность. Мы теряем чувство времени, забываем о самих себе (во всяком случае в нашей голове перестает звучать внутренний монолог). Состояние потока прямо противоположно психической энтропии – все наши действия и мысли приведены в полное соответствие, наше сознание работает последовательно и организованно. Это может быть то полумедативное созерцание, которое посещает вас во время длительной велосипедной прогулки, спокойная сосредоточенность, с которой вы перебираете двигатель своего автомобиля, или беззаботность и смешливость, в которую вы впадаете на вечеринке с друзьями.

Занятость мешает нам оказаться в потоке по трем причинам: мы перескакиваем с задания на задание, и у нас нет времени сосредоточиться хотя бы на одном из них; наше внимание рассеяно, потому что мы постоянно сканируем действительность в поисках новой входящей информации; мы неосознанно выбираем более поверхностный и незаинтересованный подход к делам – лишь бы побыстрее закончить.

Вместе с тем счастье достигается тогда, когда мы полностью погружены в свою деятельность – не важно какую. Не стоит ждать, что когда-нибудь ваша жизнь вдруг станет менее нервозной и более интересной. Можно изменить ее уже сейчас, решив на 100 % концентрироваться на каждом выполняемом действии и всеми фибрами души стремиться к тому, чтобы оно удавалось вам изо дня в день все лучше. Купание детей, подготовка отчета о продажах за месяц или мытье посуды могут подарить вам отличную возможность почувствовать себя счастливым – но только если вы смело и самозабвенно погрузитесь в эти дела, отринув все остальное.

Счастье не приходит просто так – над ним нужно работать. Притом чем больше сил мы будем в него вкладывать, тем больше будем получать взамен: счастье обогатит нас жизненной энергией, творческими идеями, иммунитетом против неудач. Ради этого стоит постараться и научиться погружаться в поток.

Если вы припомните моменты, когда оказывались в «потоке», вы поймете, что приход этого состояния невозможно гарантировать. Предположим, вы страстно любите готовить и зачастую переживаете эпизоды максимальной погруженности, когда взбиваете суфле или колдуете над уткой в кисло-сладком соусе. Но бывает и такое, что ничего подобного не происходит – сколько бы чеснока вы ни выдавили и сколько бы фруктов ни фламбировали. Просто не идет, и все. Вы только совершаете привычные действия, а поток вас так и не накрывает.

Поток нельзя обеспечить на 100 % – но существует ряд условий, в которых он настигнет вас с большей вероятностью. Сейчас мы с ними разберемся.

Непростые задачи

Первый компонент успешного погружения – сложная задача, которая перед вами стоит. Когда приходиться напрягаться и задействовать все свое умение, у вас больше шансов глубоко увлечься делом. Вы можете убедиться в справедливости этого правила, если вспомните себя во время спортивного состязания, ожесточенного спора или творческой работы. Но, поверьте, бросить себе вызов можно и в обычных, бытовых условиях. В этой связи мне всегда вспоминается моя тетушка Димфна. Однажды, лет в 13–14, меня отправили вытирать с ней посуду после большого семейного застолья (большая семья = гора посуды). Увидев нагромождение бессчетных тарелок, мисок и столовых приборов, с которыми нам предстояло возиться, пока другие мои юные родственники играют, я пришел в ужас. Но в итоге неприятное поручение обернулось ценным уроком. Димфна взялась за работу с невиданной ловкостью. У нее была своя хитрость: вместо того чтобы вытирать тарелки по одной, она умудрялась обработать три сразу. С ножами и вилками она обходилась так же. Я попробовал ее метод и вскоре понял, что теперь я не только разделываюсь с посудой быстрее, но и не замечаю, как летит время. Научившись вытирать по три тарелки за раз, я научился нырять в поток!

Цели

Задаться какой-нибудь целью – это другой отличный способ бросить себе вызов. Вместо того чтобы усложнять саму работу, можно поставить жесткие условия ее выполнения, которые тоже заставят вас поднапрячься. Таким образом можно даже разбор докучливой электронной почты – которая, как правило, очень способствует нашей занятости, – превратить в занятие, позволяющее окунуться в поток. Сейчас расскажу как. Определите, в какое время своего рабочего дня будете заниматься письмами. Потом посмотрите, сколько их у вас накопилось, и поставьте перед собой цель. Например: «Я отвечу на все нужные и удалю все ненужные письма за 32 минуты». Потом вытащите на самое видное место большие часы, отрубите все раздражители и вперед, стучите по клавиатуре до потери пульса. Когда вы ставите перед собой четкую цель, вы начинаете придумывать стратегии, как бы вам организовать свой труд как можно эффективнее, – это увлекает вас, и вы оказываетесь в потоке.

Концентрация

Когда деятельность требует от вас предельной концентрации внимания, она привносит порядок и ясность в ваше сознание – и вы легко попадаете в поток. Скалолазание, игра в шахматы, сочинение стихов – все подобные занятия поглощают нас целиком, и мы несемся в потоке, не думая ни о чем другом. Но того же эффекта можно добиться и от менее увлекательных дел, если сфокусироваться на деталях или промежуточных результатах.

Когда я учился в университете, я состоял в команде по академической гребле. Наши тренировки часто проходили по утрам – обычно в это время суток было холодно, промозгло и ветрено. В такие дни, садясь в лодку и предвкушая утомительный заплыв, мечтаешь только об одном – оказаться в своей постели… ну или еще где-нибудь, но только не здесь. Начав грести, чувствуешь боль во всем теле от прошлой тренировки; кажется, у тебя уже не осталось никаких сил, а вы только тронулись с места. Но потом, минут через пять-десять, тебя подхватывает поток и ты забываешь обо всем. Ты поглощен ритмом, отслеживаешь каждое мельчайшее движение гребца, сидящего перед тобой, пытаешься синхронизировать зацеп (момент погружения весла в воду), распрямляешь ноги, заканчиваешь гребок с ускорением, поднимаешь весло из воды одновременно со всеми и скользишь – плавно и грациозно – несколько секунд до следующего мощного гребка. Гребля – это бесконечная борьба за идеальный гребок, предельная концентрация на собственных действиях и движениях команды и контроль над скольжением лодки. Это тяжелый труд, и он требует 100-процентного внимания. Гребок за гребком он погружал меня в поток. Думать о чем-то еще в эти моменты было сложно – все мое сознание было поглощено работой. Гребля внесла свой вклад в мою психическую организацию: я и сейчас могу воссоздать состояние потока, испытанное тогда.