Он объяснил мне, что не может делать ничего, кроме рубки кедра, поскольку всегда только этим и занимался, не считая работы на ферме; что ему восемьдесят шесть лет и что отец научил его рубить кедр, когда ему было всего десять лет.

Семьдесят шесть лет он рубил кедр!

Оказалось, он вполне обеспеченный человек, на эту унылую работу его толкала вовсе не нужда, но упорная борьба против беспомощной старости. Его 89-летний сосед вот уже четыре месяца лежал в госпитале, не зная, выйдет ли оттуда живым.

Тут в его голосе послышался упрек: ведь сосед год назад сложил руки, за что и был наказан старческой немощью и потерей голоса. «У него, видите ли, нет сил говорить!» — укоризненно покачал головой мой собеседник.

Такова философия первопроходца-пионера: вставай и делай хоть что-нибудь, иди вперед до конца, никогда не отступая. Таково евангелие спасения работой.

«Когда человек стареет, — вздохнул он, — в жизни остается мало радостей; а в молодости почему-то не хватает разума позаботиться о себе». Джордж Бернард Шоу отлил это наблюдение в эпиграмму. А может быть, Марк Твен сказал это еще до него.

Я спросил старика, который час. Взглянув на солнце, он ответил: «Около четырех: до захода солнца еще два часа».

«Да нет же, — возразил я, — солнце садится около семи, значит, сейчас пять часов».

«А, — хмыкнул он с видимым раздражением, — переводят зачем-то стрелки туда-сюда…»

Я ощутил в его словах недовольство людей, живущих на природе, искусственным переходом на летнее время, как будто всякое измерение времени не является искусственным. Вмешательство в солнечное время кажется им кощунственным. Возможно, это эхо стародавнего поклонения солнцу, и городская вольность указывать светилу, когда ему вставать и когда садиться, действительно представляется им богохульством. Наверное, своим вмешательством в ход времени Рузвельт потерял больше голосов, чем своими попытками модернизировать Верховный суд.

Томас Манн на протяжении всего романа «Волшебная гора» постоянно вмешивается в ход времени. Он склонен делить его на периоды соответственно определенным событиям, — например, Рождеству и Пасхе или, скажем, на периоды дискомфорта — как семиминутное измерение температуры тела. Понятие времени самого по себе для него пусто. Смысл имеет лишь то, что наполняет время, все же остальное — иллюзия. Попытка разделить поток времени на равномерные, не связанные друг с другом отрезки независимо от их содержания придает нашей жизни искусственность. Часы, календари, свистки и гудки удобны в управлении фабрикой или поездом, но противоречат духу жизни. Иногда об этом пишут поэты. Поддаться безликой рутине времени, управляемого часами и календарем, — это значит погрузиться в нечто худшее, чем смерть, поскольку вы при этом остаетесь в сознании.

Рутина подчиняет нашу жизнь безжалостной индустриализации. Но ведь жизнь — это нечто иное: это звезды и рассвет, затишья и бури, волшебство сумерек и причудливость различных сезонов; жизнь, в конце концов, — это бесконечное разнообразие природного дня, отрицающее рутину.

Я сомневаюсь в истинности легенды о миграции ласточек Капистрано точно по календарю, поскольку природа живет по совершенно иному принципу. В течение ряда лет я пытался доказать, что пурпурная ласточка прилетает в Остин 2 марта, в День независимости Техаса: ласточки в течение четырех лет подряд действительно прибывали в изготовленную мной дуплянку день в день. Уверенный в достоверности своих выводов, я перестал возиться с дуплянкой и, по существу, бросил эксперимент, лишь пассивно держа ласточек в поле внимания. Попросил друзей звонить, если заметят их в Техасе второго марта. Получив шесть подтверждений об их прибытии в указанный день, хотел было опубликовать результаты моих исследований. Но на следующий год четыре шумных ласточки разбудили меня утром пятнадцатого февраля! Они с приветственными криками шустрили возле дуплянки весь день — это заметили даже мои соседи.

Ласточка не отправляется на север, пока в воздухе не появятся летающие насекомые, ее корм. Но для того чтобы насекомые поднялись в высокие слои воздуха, на уровень ласточкина полета, необходима теплая погода. Так что причинно-следственная связь сходится опять-таки на погоде. Будь погодные условия одинаковы из года в год, изо дня в день, на всем пути миграции ласточек от Бразилии до моей дуплянки в Остине, можно было бы определять День независимости Техаса по прилету ласточек. Но бури, проносящиеся по пути миграции ласточек и уничтожающие высоко летающих насекомых на сотни миль, происходят не по календарному расписанию. Так что не подчиняются календарю и ласточки. Природа игнорирует календарь, одобряя, однако, определенные прикидки.

Так называемая литература ухода от действительности, вошедшая в моду, — это в определенном смысле восстание против тирании времени. Убивает не труд — убивает ежедневная рутина, подавляющий нас бег часов. Дни складываются в месяцы, месяцы в годы — так мельница времени убивает все, что достойно называться жизнью.

Один мой друг считает, что полезно просто на неделю-другую удаляться в леса или на берег моря, оставив часы дома. Он утверждает, что солнце, луна и звезды — достаточно надежные хранители времени, и способен прочитать целую лекцию о необходимости согласования человеческой жизни с ритмом природы.

Другой мой друг с философским складом ума, обнаружив, что его жизнь погрязла в мелких заботах, решил время от времени менять образ жизни, причем довольно иррационально. Через несколько лет этот преподаватель с тридцатилетним стажем приобрел дома, земли, массу интереснейших хобби и вновь почувствовал прежнюю радость жизни.

Попрощавшись со стариком, я продолжил свой путь. Редкие удары топора возобновились. Я вспомнил огромные каминные часы своего детства. Стоило хорошенько прислушаться — и можно было по звуку определить, когда пора их заводить. Но никакой завод не ускорит ударов, которые я слышу сейчас в тихих зарослях кедра…

С увеличением продолжительности жизни человека проблема старости приобретает особую остроту. Наука прогнозирует, что стариков будет все больше. Конечно, это породит новые экономические и политические проблемы; но философская сторона вопроса всегда будет стара, как сама цивилизация.

Древние греки, поклонявшиеся молодости и красоте тела, предпочитали умалчивать о закате жизни, неизбежно подстерегавшем даже самого ловкого спортсмена. В их мифологии здоровые и прекрасные погибали молодыми, превращаясь в богов и богинь, в звезды, цветы, источники и деревья, оставаясь вечно юными. Но были во времена Платона и реальные граждане, которые блюли красоту своего тела и в преклонном возрасте. Один из героев его знаменитого «Государства» так комментирует присутствие стариков на игровом поле и на площадке для гимнастики (палестре) без прикрытия одеянием: «Самым смехотворным является зрелище в палестре обнаженных женщин, упражняющихся с мужчинами, особенно когда эти женщины немолоды; они не являют собой красоту, как и старые сморщенные мужчины, которых не