Почему исчезают некоторые виды животных? Часто назывались чрезвычайные экзогенные причины, вроде падения астероида или изменения климата. Возможны также квазикультурные причины. Вспомним саблезубого тигра. В Америке нашли окаменелые останки этой кошки, жившей 2,5 млн лет назад. Длиной этот смилодон достигал 3 метров, весил более 300 кг. Он был самым крупным из всех известных кошачьих. Его отличительной особенностью были два изогнутых клыка, таких длинных, что они торчали из пасти. Найдены 20-сантиметровые зубы смилодона. Вот как звучит одно из объяснений его вымирания: самки намотали себе на ус, что чем длиннее у самца клыки, тем более крупную добычу он приносит. Это позволяет им лучше кормить тигрят. Так своим выбором самцов-партнеров они закрепили генетическую черту – саблезубость. Обладатели более коротких клыков не находили себе самок. Возник аукцион, приведший к появлению слишком длинных клыков, уже мешавших попаданию пищи в глотку. Пути назад не было, и примерно за 10 тыс. лет до нашей эры этот вид исчез.

Те, кто не понял прошлого; кто не понял прошлого человечества; а в особенности те, кто не понял своего собственного прошлого, будут обречены его воспроизводить.

Сначала не было ничего.

Ни единый лучик света не нарушал тьмы и безмолвия.

Повсюду царствовало Ничто.

То была эпоха владычества первичной, нейтральной силы «К».

Но Нейтральности грезилось превращение во что-то.

Так возникла первая белая жемчужина посреди бесконечного пространства: Космическое Яйцо, носитель всего потенциала и всех надежд.

Это Яйцо начало расщепляться…

…И взорвалось Космическое Яйцо.

Это случилось в нулевом году, в нулевом месяце, в нулевой день, в 0 часов 0 минут 0 секунд.

Скорлупу первичного яйца раздробила на 288 кусков Вторая сила.

Сила «H», сила разделения.

Из вспышки брызнул свет, ударили жар и пыль, рассеявшаяся радужным порошком во тьме.

Родилась Новая Вселенная.

Частицы, разлетаясь, вытанцовывали симфонию времени, начавшего свой бег…

Минуло всего несколько секунд, но некоторые частицы уже скапливались, толкаемые Третьей силой, силой единения, «Д».

Частицы нейтроны, представлявшие нейтральную силу, соединялись с частицами протонами, имевшими положительный заряд, образуя ядро. Отрицательно заряженные частицы электроны вращались вокруг этого ядра, создавая идеальное равновесие.

Все три силы нашли свое место и расстояние и образовали более сложное единство, первое воплощение силы единения – Атом. Теперь энергия переродилась в вещество. То был первый эволюционный скачок.

И все же вещество грезило о достижении следующей стадии. Так появилась Жизнь.

Жизнь была новым опытом Вселенной, в сердце которой запечатлелся след трех сил (Единения, Разделения, Нейтральности), составивших ее и наделивших своими инициалами: ДНК[2].

…Но Жизнь не стала воплощением опыта этой новорожденной вселенной. Жизни и самой грезился переход на более высокую стадию. И она принялась цвести, множить разнообразие, ставить эксперименты с формами, красками, температурами и поведением. Так, на ощупь, Жизнь нашла идеальное горнило для продолжения своей эволюции – Человека.

Нанизанный на вертикальный остов из двух сотен костей, Человек представлял собой слой жира и сеть кровеносных сосудов и мышц, завернутых в толстую эластичную кожу. Кроме того, в верхней части человеческого организма помещалась чрезвычайно производительная центральная нервная система, улавливающая сигналы от визуальных, слуховых, осязательных, вкусовых и обонятельных датчиков.

Благодаря Человеку Жизнь могла приобрести Умственный Опыт. Человек вырос, размножился, столкнулся с другими животными и с себе подобными.

Он полюбил их.

Он их превосходил.

Он ими пренебрегал.

И все же Жизнь мечтала о переходе на очередную высокую стадию. То было начало следующего опыта:

Приключений Сознания.

Они питались и продолжают питаться тремя первичными энергиями: Д, Н, К.

Больше всего пугает Человека Неведомое. Как только это Неведомое, даже враждебное, опознается, Человек обретает чувство надежности. И тогда в каждом поднимает голову его внутренний демон, его «худшая личность». Считая, что он ведет бой с тьмой, Человек противостоит фантасмагорическим чудищам собственного бессознательного. Но лучше всего человеческий дух функционирует при встрече с новым неопознанным явлением. Тут он – воплощение внимания, бдительности. Все его органы чувств работают для того, чтобы понять и чтобы справиться со страхом. Он обнаруживает в себе неизвестные прежде таланты. Неведомое будоражит и одновременно поражает. Человеку страшно, но при этом он лелеет надежду, что его мозг сумеет найти решение и приспособиться. Пока нечто не названо, оно обладает властью над человечеством, бросает ему вызов.

Как-то раз меня посетила странная мысль: «Что, если мы одиноки во Вселенной?» Как ни удивительно, самые завзятые скептики лелеют надежду на существование инопланетян и считают, что даже в случае неудачи нашего, земного человечества другие, далекие разумные существа преодолеют все преграды. Это бодрит… Но как быть, если мы одиноки? По-настоящему одиноки? Что, если в бесконечной Вселенной нет другой жизни, другого разума? Что, если все планеты подобны планетам нашей Солнечной системы: тоже либо чрезмерно холодны, либо чрезмерно разогреты, состоят из газообразной магмы или из скоплений безжизненных камней? Что, если наш земной опыт – всего лишь цепочка случайностей и совпадений, до того невероятных, что они больше нигде и никогда не повторятся? Что, если мы имеем дело с неповторимым чудом? В этом случае наш крах, гибель планеты от наших собственных рук (а с некоторых пор это нам под силу – взять хоть атомную бомбу, хоть загрязнение среды обитания) будет означать конец всякой жизни вообще. После нас «игра будет сыграна», переиграть партию будет невозможно. Быть может, мы – это единственный шанс. Как же колоссальна в этом случае цена нашей ошибки! Мысль о том, что никаких инопланетян нет, тревожит гораздо сильнее, чем допущение об их существовании… Голова идет кругом. А какова ответственность! Самая, возможно, подрывная и при этом самая древняя мысль гласит: «Вероятно, мы одни во Вселенной, и если мы допустим ошибку, то не будет уже нигде и ничего».