Им станет Эдгар Декл.

Морис Тиндэлл отправится в Нью-Йорк, чтобы приступить к написанию собственного codex vitae, и я посоветую ему попроситься на замену Деклу на посту хранителя Читального Зала. Эту должность не мешало бы немного оживить.

Хотя воплощение его будет уничтожено, содержание codex vitae Пенумбры сохранится, и я предложу напечатать его.

Пенумбра уклонится:

– Может быть, как-нибудь, но не сейчас. Пусть это пока останется тайной. В конце концов, мальчик мой… Синие глаза сощурятся и сверкнут.

– Тебя, наверное, удивит, что там написано.

Вдвоем с Пенумброй мы учредим новое братство – а на самом деле небольшую компанию. Уговорим Нила инвестировать в нас часть полученных Гуглом прибылей, а еще выяснится, что у Федорова миллионы в акциях Хьюлетт-Паккарда, и он тоже кое-что в нас вложит.

Мы с Пенумброй раз за разом будем садиться и обсуждать, какого рода бизнес нам подойдет лучше всего. Новый книжный магазин? Нет. Какое-нибудь издательство? Нет. Пенумбра осознает, что счастливее всего он бывает в роли проводника и наставника, а не ученого и дешифровщика. Я осознаю, что мне просто нужен повод собрать всех, кто мне дорог, в одном месте. В итоге откроем консультационное агентство: этакий спецназ для компаний, работающих на стыке книг и высоких технологий и сталкивающихся с загадками, которые копятся в темных углах цифровых стеллажей. Первый контракт нам обеспечит Кэт: разработать систему пометок на полях для гугловского прототипа читалки, тонкого и легкого, с оболочкой не из пластика, а из коленкора, как у книги в твердой обложке.

После этого нам придется продвигаться самим, и Пенумбра окажется виртуозным мастером рекламных презентаций. Облачившись в темный твидовый костюм, протерев очки, он будет вразвалку входить в переговорные Эппла и Амазона и, оглядывая сидящих за столом, тихо спрашивать: «Что вы ищете в этой сделке?» Его голубые глаза, кривозубая улыбка и (если честно) почтенный возраст всех ошеломят, очаруют и купят на корню.

У нас будет небольшой офис на залитой солнцем Валенсия-стрит, вклинившийся между такерией и мастерской по ремонту мотороллеров, обставленный большими деревянными столами с блошиного рынка и высокими зелеными стеллажами из «Икеи». На полках будут стоять любимые авторы Пенумбры, вынесенные из магазина: первые издания Борхеса и Хэммета, Азимов и Хайнлайн в расписных обложках, пять разных биографий Ричарда Фейнмана. Раз в несколько недель мы будем выкатывать книжки на солнышко и устраивать уличную распродажу, о которой будет объявлено в твиттере в последнюю минуту.

За этими большими столами будем сидеть не только мы с Пенумброй. К нам присоединится и третий сотрудник – Розмари Лапен. Я обучу ее языку Ruby, и она сделает нам сайт. Потом мы переманим к себе Джеда из Гугла, и я подпишу договор с Бурчалой.

Компанию мы назовем «Пенумбра», просто «Пенумбра», и в логотипе, который нарисую я, будет – разумеется – использован шрифт Gerritszoon.

Ну а что с круглосуточным книжным магазином мистера Пенумбры? Три месяца он простоит пустым с объявлением «Сдается» на витрине, потому что никто не будет знать, как распорядиться таким высоким и узким помещением. Потом наконец кое-кто сообразит.

В контору «Кредитного союза Телеграф-хилл» Эшли Адамс явится, облаченная в графитно-серое и кремовое и с рекомендательным письмом от их старейшего живого клиента. Она изложит свое видение с вальяжностью и блеском профессионального пиарщика.

Это будет ее последнее выступление в этом качестве.

Эшли сломает полки, перестелет пол, добавит света и превратит книжный магазин в скалодром. Комната отдыха превратится в душевую; короткие стеллажи при входе сменятся строем эппловских моноблоков, с которых посетители будут выходить в интернет (по-прежнему через «Попки».) Нашу стойку сменит ослепительно-белый прилавок, за которым Розовый Топик (она же Дафна) будет готовить капустные шейки и шарики-ризотто. По стенам в передней части разольется буйство красок: Мэт напишет там яркие панно, составленные из увеличенных деталей старого магазина. Если знать, что искать, вы их увидите: строчку букв, строй корешков, яркий наддверный колокольчик.

Там, где возносились Дальнеполочники, группа молодых художников под руководством Мэта выстроит огромный скальный тренажер. Это будет пестрая серо-зеленая стена, утыканная мерцающими золотистыми светодиодами и расчерченная ветвящимися синими линиями, а зацепы для скалолазов будут в виде крепких гор со снежными вершинами. В этот раз Мэт изваяет не просто город, а целый континент, цивилизацию, поставленную на попа. И здесь тоже тот, кто знает, что искать, – кто знает, как провести линии между зацепами, – увидит лицо, выглядывающее из стены.

Я куплю абонемент и снова начну лазать.

И наконец, я запишу все, что произошло. Что-то скопирую из магазинного журнала, что-то найду в старых электронных письмах и эсэмэсках, остальное восстановлю по памяти. Я дам посмотреть текст Пенумбре, а потом найду издателя, и книга появится в продаже всюду, где в наши дни продается литература: в большом «Барнсе энд Нобле», в модном «Пигмалионе», в тихой маленькой лавочке, встроенной в читалку.

Вы возьмете эту книгу в руки и узнаете все, что узнал я, одновременно со мной.

Нет иного бессмертия кроме того, что зиждется на дружбе и заботливо выполненной работе. Все тайны мира, которые стоит узнавать, скрываются на самом виду. Сорок одна секунда требуется, чтобы взобраться по приставной лестнице на высоту третьего этажа. 3012 год представить себе трудно, но это не значит, что не нужно пытаться. У нас появились новые возможности – непривычные способности, к которым мы еще не привыкли. Горная цепь – послание Олдрага, Великого змея. Жизнь должна быть открытым городом, где можно странствовать множеством самых разных путей.

После этого книга поблекнет, как меркнут в памяти все прочитанные книги. Но, надеюсь, вот это вам запомнится.

Человек, торопливо шагающий по темной пустынной улице. Быстрые шаги и тяжелое дыхание, сплошное удивление и жажда. Колокольчик над дверью и голосок, которым он тренькает. Продавец с лестницей и теплый золотистый свет, и вот: именно та, нужная книга, точно в нужный момент.