Такого человека до известной степени должны интересовать результаты, потому что они будут мерилом тех усилий, которые он приложит на своем пути. Но он понимает, что само стремление важнее результата. Он знает, что в его жизни могут быть матчи, в которых по очкам он победит, но в душе этот человек будет понимать, что это не так. Это не так потому, что приложенные им усилия не были максимальными, будь то подбор или перехват мяча в баскетболе, вкладывание всей души в исполнение скрипичного концерта или строительство такого дома, в котором каждый гвоздь забит в нужное место. Этот человек определяет для себя исключительность сам, независимо от мнения окружающих. Он хочет каждый день гордиться теми усилиями, которые прикладывает. Он хочет видеть, что с каждой минутой становится лучше в своем деле.

Разумеется, он понимает, что добиться исключительности в одиночку ему не под силу. Он нуждается в помощи других: супруги (или супруга), родителей, семьи, тренеров и товарищей по команде. Он отчасти судит себя по тому, какой вклад вносит в жизни этих и других людей.

Я вижу, что желание помогать другим ярко проявляется в разных формах в жизни исключительных людей. Джон Калипари организует регулярные поездки игроков своей команды в школы и больницы. При этом он учитывает, что большинство учеников и пациентов – жители штата Кентукки и им будет очень приятно воочию посмотреть на своих знаменитых земляков. Он хочет, чтобы члены его команды понимали, как важно отдавать людям частичку своей души и взамен получать чувство удовлетворения от своего поступка. Один из выпускников Университета Виргинии Пол Тюдор Джонс, заработавший большие деньги на Нью-Йоркской бирже и в торговле, теперь передает значительные суммы в фонд, который борется с бедностью в Нью-Йорке. Думаю, такими же побуждениями руководствовался и отец Тайгера Вудса, уговоривший сына еще в самом начале его блестящей карьеры направить часть зарабатываемых денег в образовательный фонд, помогающий детям из неблагополучных семей. Я помню, что в моем детстве монахини, радуясь нашим победам в футболе, говорили, что успех только тогда что-то значит, когда он способствует распространению веры в жизнь по Божьим законам благочестия.

Философия исключительности обязательно включает в себя смирение и скромность. Правильно мыслящий человек не считает, что он имеет на что-то больше прав, чем другие. Он не считает себя лучше или важнее других. Если он и заслуживает какого-то особого внимания, то только за то, что он сделал, а не просто за то, кто он такой. В качестве примера я приведу Пола Маккартни и британского принца Чарльза. Из всего, что я знаю о Поле Маккартни, я представляю себе его очень земным и простым человеком. Разумеется, он может рассчитывать на какое-то уважение со стороны публики за те песни, которые он написал и которые любят миллионы людей по всему свету. Но это все. Зато принц Чарльз воплощает в себе объект почитания по праву рождения. Хотя он может быть вполне демократичным как личность. Но если вы спросите человека, стремящегося добиться исключительности, к кому он чувствует себя ближе, уверен, что ответом будет «к Полу Маккартни».

Философия исключительности уважает состязательность и соперников. Конкуренция показывает нас такими, какие мы есть. Она заставляет нас делать что-то такое и производить такие перемены в себе и вокруг, на которые мы никогда не решились бы в ее отсутствие. Трудно добиваться совершенства, когда вокруг вас нет соперников, которые страстно желают того же. Вы можете наблюдать это практически в любой сфере жизни. Я наблюдал это в то время, когда Тайгер Вудс буквально ворвался в профессиональный гольф. Другие игроки подтянули свою игру и методики тренировок, чтобы составить ему достойную конкуренцию. Я думаю, то же самое произошло и во Франции в 1870-х годах, когда Клод Моне впервые продемонстрировал «Впечатление. Восходящее солнце» – первую картину в стиле импрессионизма. Ренуар и другие, наверное, подумали: «Да-а… Нам надо подтянуться». И они сделали это.

СМИ обычно стараются придать нормальному игровому соперничеству оттенок взаимного недоброжелательства или даже ненависти между состязающимися командами или спортсменами. По моему опыту, такое случается очень редко. Я думаю, что в абсолютном большинстве случаев спортсмены позитивно относятся к соперникам. Стоит только посмотреть телерепортажи с важнейших бейсбольных матчей между лучшими командами, чтобы убедиться в этом. Когда игрок команды «Янкиз» занимает первую базу в игре против команды «Ред Сокс», он, скорее всего, перебросится парой слов со стоящим на ней игроком команды-соперника. И это не означает, что кто-то из них не хочет выиграть. Обе команды стремятся к победе. Но при этом они понимают, что спорт невозможен без состязания. И они ценят усилия, которые соперники прикладывают к тому, чтобы добиться той же цели, к которой стремятся сами.

Я вспоминаю, как часто пресса односторонне интерпретировала высказывания Винса Ломбарди о состязательности и соперниках. Действительно, однажды Ломбарди вывесил на стене раздевалки своей команды листок с надписью: «Победа – это еще не все. Это только часть дела». Мой двоюродный брат Сэл Сомма, который однажды лечился в одном госпитале с Ломбарди, рассказывал мне, как последний переживал, что это высказывание было вырвано из контекста и неправильно интерпретировано. Он было представлено публике как декларация войны в спорте, как утверждение, что единственным приемлемым финалом может быть полный разгром соперника. Ломбарди пояснял, что никогда не унижал своих ребят из-за поражения. Ветераны его команды вспоминали, что могли проиграть превосходящему их противнику, но, если при этом прилагали все силы для победы, Винс мог похлопать их по плечу и сказать, что гордится ими. И наоборот, он мог растоптать их, если они выигрывали у более слабого соперника, не напрягаясь и не следуя тем стандартам, которых требовал от них Ломбарди. Для него важно было старание игроков, а не результат. Тот Ломбарди, которого они помнят, был проповедником личного совершенства каждого игрока. Он учил их, что сохранение приверженности самосовершенствованию на протяжении всей жизни выделит их из толпы обычных людей и сделает исключительными.

Есть расхожая фраза, что цель менее важна, чем процесс движения к ней. Крылатые фразы потому и становятся такими, что люди считают их заслуживающими частого повторения. Исключительные люди действительно верят, что движение к цели важнее ее самой. Другими словами, усилия важнее результата. Джон Калипари трудился долгие годы, чтобы по кирпичику сложить ту команду, которая может выиграть чемпионат NCAA. Когда в итоге он добился этого, то сказал мне, что выигрыш титула чемпионов сам по себе не представил для него такого уж великого события, о котором он когда-то мечтал. Другие люди говорили ему, что оно именно великое, но он так не думал. Он обнаружил, что в этот момент получил большее удовлетворение от осознания того, что в этой победе заключены бесчисленные часы работы, приведшей к ней: работы по подбору игроков, работы на тренировках, воспитательной работы по привитию его ребятам веры в себя и в коллектив. Вот это была для него настоящая награда. И, отталкиваясь от достигнутого, Калипари смотрел вперед и видел новые перспективы.

Конечно, чемпионский титул радовал его. Но в конце концов он понял, что в исходе любого соревнования важную роль играет удача. Я думаю, что любой честный человек, участвующий в каком-либо состязании, приходит к такому же заключению. Есть тренеры с отличными послужными списками, прекрасными методиками тренировок, но они не выигрывают чемпионатов NCAA, потому что в последний момент их лучший игрок получает травму. Бывает, что гольфист находится в одном ударе от победы в мэйджоре, но не добивается ее, потому что мяч выскакивает из лунки или неожиданный порыв ветра сбивает его с заданной траектории. И наоборот, большинство из тех, кто победил в мэйджоре, обязательно скажут вам, что, помимо правильной техники удара, который «шел» у них всю неделю, им еще и повезло, поскольку все мячи четко падали в лунки. Очень редко какой-то спортсмен может настолько выделяться среди других (как, например, Тайгер Вудс на Открытом чемпионате США в 2000 году, когда он победил с преимуществом в целых пятнадцать ударов), что может искренне сказать, что везение не имеет никакого отношения к его триумфу. Однако обычно честный по отношению к себе победитель соревнований признается, что с таким же успехом он мог и не победить. Некоторые бейсбольные команды умудряются достигать пика мастерства в нужное время – в сентябре и октябре. Зачастую они не планируют этого, а стараются показывать стабильные результаты в течение всего сезона. В следующем сезоне такого удачного стечения обстоятельств у них может и не сложиться. Но иногда получается, и тогда они выигрывают мировое первенство. Или наоборот, они сталкиваются с другой «разогретой» командой и проигрывают ей.