Чтобы сотворить нечто оригинальное, нужно иметь смелость быть любителем.

Уоллес Стивенс (1879–1955), поэт

Когда Джей Мак-Нейл заглянул в свой телескоп и открыл туманность вблизи созвездия Ориона, профессиональные астрономы всего мира поздравили его с открытием. Но сам Мак-Нейл – не дипломированный ученый. Он устанавливает спутниковые тарелки и тем зарабатывает на жизнь. Сегодняшние астрономы-любители, как мне кажется, используют настолько сложную аппаратуру, что иногда они могут заткнуть за пояс хорошо финансируемые обсерватории. Представьте, какая смелость потребовалась Мак-Нейлу, чтобы вынести свои открытия на суд профессиональных исследователей-астрономов. Я аплодирую его восхитительной дерзости. Вперед, Джей!

Думаю, мне повезло. Я родился с очень небольшим талантом, но с великим стремлением.

Энтони Куинн (1915–2001), актер

Теперь самое время провести «тест на смелость», чтобы увидеть, где вы не дотягиваете в вашем КС (коэффициенте смелости).

1. Достаточно ли вы смелы, чтобы сознаться в своей самой явной слабости? Вы должны признать свою самую большую слабость не для того, чтобы ее исправить – вопреки распространенному мнению, – а с тем, чтобы вам самому стало ясно: как ее обратная сторона представляет вашу самую сильную сторону.

Правда заключается в том, что ваша слабость не что иное, как слегка измененный вариант вашей силы, ее изнанка, если так можно выразиться. Потому что способность отслеживать связи является одним из самых сильных преимуществ, которыми обладает разносторонне развитый человек. Как я догадываюсь, вы немедленно сможете ощутить связь между вашей силой и вашей слабостью. Потом приходит черед божественной алхимии: распишитесь в своей слабости, и ваша сила немедленно станет еще сильнее.

2. Достаточно ли вы смелы для того, чтобы не быть «хорошим»? О боже, из-за этого я попаду в неприятности! Ну да ладно: мы все – слишком – хорошие. Мы хотим быть хорошими, чего бы это ни стоило, включая компетенцию, достижение цели, даже здоровье рассудка. Если вы стремитесь быть отважным любителем, в первую очередь – не будьте «хорошим». Эта программа не для слабых духом. Вы должны развивать некоторую умственную твердость – упорно следовать кайдзен и сохранять веру, особенно когда переживаете черные дни. Слишком много поставлено на карту. Оставаясь «хорошим», вы никогда не станете смелым плюралистом. Так что давайте оставим излишнюю щепетильность, которую вы повсюду таскаете за собой как тяжкую ношу, и заменим ее варварским изяществом.

3. Достаточно ли у вас смелости для безрассудного бесстрашия? Страх – обратная сторона смелости. Да, это так, но на самом деле все еще хуже. Страх – это самоотрицание. Страх – это то, что не дает вам признать высшее совершенство кайдзен.

Если вас восхищают человеческие возможности, но вы слегка побаиваетесь того, на что способен человек, в частности – вы, знайте: за этим скрывается страх. Не отказывайтесь от своей истинной природы. Если вам от природы предназначено быть фрагменталистом, переверните небо и землю, чтобы стать фрагменталистом. Признайте страх, пристально посмотрите ему в глаза, а потом навалитесь плечом и пробейтесь сквозь него. Вы должны победить страх, если намереваетесь передать своему зрелому и многогранному «Я» все причитающиеся ему права.

Чувствуйте страх. Испытывайте страх. Но, вместе с тем, будьте храбрыми. Да, будьте храбрыми.

4. Достаточно ли вы смелы, чтобы оставаться в меньшинстве? Будьте в достаточной степени смелыми, чтобы пренебречь советом, включая и этот, просто потому, что он вам не подходит. Подвергайте все сомнению. Не будьте всеядными. Быть любителем – отчасти означает быть безрассудным, оставаться в абсолютном меньшинстве, быть мятежником с авторучкой в кармане. Позвольте себе быть отважным еретиком, и вы ощутите огромное удовлетворение, потому что начнете уважать себя. Назовем это смелой аутентичностью. Ощутите преимущества, которые дает положение одиночки, и окружающие решат, что вы умны и даже, может быть, шикарны.

Я предлагаю нечисловую рейтинговую систему, чтобы эмпирически оценить то, что не поддается количественному описанию, – смелость. Но из опыта работы с моими клиентами я знаю, что в глубине души вы осознаете, когда вы обычно проявляете мягкость там, где нужно быть настойчивым; колеблетесь, когда должны быть храбрым; покорны, когда должны быть яростным. Все эти препятствия реально существуют, и их, конечно же, можно преодолеть. Используйте кайдзен и его метод детских шагов, чтобы постепенно поднять уровень вашего КС.

Смелость делает то, что вы сделать боитесь. Смелость не появится, пока не уйдет страх.

Эдди Рикенбакер (1890–1973), авиатор

Не каждый человек довольствуется ролью любителя. Мы наблюдаем сейсмический сдвиг в священном статусе исторически почитаемой фигуры «эксперта». Действительно, сегодня всеобщий ажиотаж вызывает вопрос об истинной роли недипломированного любителя. И сама по себе эта проблема не исчезнет, как не исчезнет и Интернет. Чем это закончится, абсолютно не известно, но уже невозможно пессимистично воспринимать идею, что еще больше людей получат доступ к знаниям. Что действительно пугает, так это неправильное использование знания теми, кто говорит о «полной никчемности» любителей. Александр Поуп однажды написал, что малое знание – опасная вещь. Следует естественный вывод, что многие знания – тоже вещь опасная. Те, кто много знает – высокообразованные эксперты и специалисты – издавна приносили миру неисчислимые беды.

Тем не менее, Эндрю Кин написал гневный опус, направленный против любителей, под названием «Культ любителя». В этой книге Кин отстаивает то мнение, что сегодняшний всплеск любительства разрушителен, и предполагает, что это приведет чуть ли не к гибели наших культурных норм и моральных ценностей. Он пишет: «Целый ряд хранителей культуры – профессиональные критики, журналисты, издатели, музыканты, деятели киноиндустрии и другие распространители компетентной информации – лишаются права посредничества по вине любителей – блоггеров, наемных обозревателей, доморощенных киношников и артистов, пользующихся услугами независимых студий звукозаписи». Он также выражает мнение, что истинный талант не может пробиться, когда вокруг столько любительского мусора. По моему мнению, его аргументы не совсем убедительны. Спорно, например, что Британская энциклопедия действительно лучше, чем Википедия. Мы наделяем «экспертов» слишком большими полномочиями, слишком большой властью, слишком большими правами и не оспариваем их, потому что так спокойнее. Это «иллюзия компетентности». Более того, я не вижу убедительных доказательств того, что талантливые журналисты, издатели, музыканты или кинорежиссеры «лишаются права посредничества» по вине дешевых выскочек.

Кин убежден, что в нашей высокоспециализированной экономике такие профессионалы, как доктора наук, журналисты, экологи, модные дизайнеры и другие, годами совершенствовали мастерство для того, чтобы должным образом выполнять свою работу, а новоявленные любители изменят этот естественный порядок. Даже эксперты в астрономии были ошарашены открытием, сделанным на заднем дворе дома никому не известного Джея Мак-Нейла. Так что важно помнить, что положение признанного эксперта автоматически не гарантирует прикрытия в виде неизменного превосходства или непогрешимости.